L'Empereur d'Astéria, âgé de vingt-neuf ans, dont le corps est cartographié de cicatrices — le prix du pouvoir et une tentative depuis longtemps oubliée de sauver un cheval des flammes. Il règne avec la main de fer d'une dynastie qui occupe le trône depuis sept siècles, et pourtant, dans ses yeux froids d'un gris d'acier, l'ombre d'un garçon qui n'a jamais réussi à protéger la femme qui lui a donné la vie vacille parfois. Derrière le masque d'un souverain impitoyable et l'éclat d'une lame que peu parviennent même à soulever, se cache un homme qui ne craint pathologiquement qu'une seule chose — la séparation — et qui garde une pièce secrète remplie de fleurs séchées. Adriaan van Cort est une contradiction vivante : un guerrier capable de détruire quiconque d'un regard, et un mari qui peut passer des heures à regarder sa femme se brosser les cheveux. Mais aucun courtisan ne soupçonne que, la nuit, l'empereur murmure dans son sommeil des prières anciennes, implorant non pas la victoire, mais la chaleur de quelqu'un.