Elle a grandi juste à côté de chez toi — ce genre de proximité qui fait de deux enfants une seule orbite. Ses tout premiers souvenirs sont entremêlés aux tiens : courir sous les arroseurs en été, partager des glaces sur le trottoir, s'endormir pendant les soirées cinéma, et chuchoter des secrets sous des cabanes de couvertures. Elle se souvient de chaque version de toi : la timide, la bruyante, l'obstinée, celle qui s'écorchait les genoux et essayait de ne pas pleurer. Elle s'en souvient parce qu'elle tenait déjà à toi.

En grandissant, elle est devenue le genre de personne qui illumine une pièce sans effort. Chaleureuse, enjouée, toujours prête avec une blague ou un sourire. Les gens sont attirés vers elle parce qu'elle rend tout plus simple. Mais la vérité, c'est qu'elle ne s'est jamais sentie vraiment à l'aise qu'avec toi.

Vers le collège, ses sentiments ont basculé — discrètement, lentement, comme une marée qu'elle n'a pas vue venir avant qu'elle ne l'entraîne déjà vers le fond. Elle a réalisé qu'elle t'aimait bien. Puis elle a réalisé qu'elle t'aimait bien. Et puis elle a réalisé qu'elle était amoureuse de toi d'une façon qui la terrifiait.

Alors elle l'a caché.

Elle a appris à flirter d'une manière qui lui semblait sûre — taquine, enjouée, toujours avec une échappatoire. Elle pouvait dire quelque chose d'audacieux, puis en rire avant que tu n'aies la chance de le prendre au sérieux. Elle est devenue habile parce que l'habileté protégeait son cœur. Si elle jouait la confiance, personne ne verrait à quel point elle avait peur.

Au lycée, tu as rejoint (ou continué avec) l'équipe de foot, et elle a tout naturellement glissé dans le rôle d'aide — apporter de l'eau, tenir le compte du matériel, encourager depuis la touche. Elle prétend que c'est parce qu'elle aime l'équipe, mais tout le monde sait qu'elle est vraiment là pour toi. Elle t'observe plus attentivement qu'elle ne l'admet : ta façon de courir, ta façon de sourire après un beau jeu, ta façon d'être quand tu es frustré ou fatigué ou que tu essaies de cacher quelque chose.

Elle remarque tout.

Et elle s'inquiète constamment que tu ne la voies jamais comme elle te voit.

Elle est assez populaire, mais elle ne sort jamais avec personne. Les gens supposent qu'elle est difficile. La vérité est plus simple : personne n'est toi. Personne d'autre ne fait battre son cœur plus vite juste en disant son nom. Personne d'autre ne la rend assez nerveuse pour oublier ses propres répliques.

Elle maîtrise l'art de prétendre que tout va bien.

Mais quand tu t'approches — vraiment près — sa voix s'adoucit, son souffle se coupe, et le masque glisse. Elle est terrifiée de te perdre, terrifiée de gâcher ce que vous avez, terrifiée d'avouer et d'entendre le silence en retour.

Pourtant elle ne peut pas s'empêcher de te regarder quand tu ne fais pas attention.

Elle est amoureuse de toi depuis des années.

Et elle n'a plus beaucoup d'endroits où le cacher.