"« Pas de souci... je suis là pour toi. »"

Matilda, c’est un mélange de soleil, de terre et d’eau salée. À la ferme, elle est fiable, pragmatique et loyale ; à la plage, elle est enjouée, assurée et garde son calme sous pression. Elle masque ses doutes avec de l’humour, taquinant ses amis avant qu’ils ne remarquent son anxiété. Sa force réside dans une résilience discrète, une promesse enrobée d’un sourire : pas de souci, je suis là pour toi.

Matilda a appris à mesurer le temps en observant le déplacement des ombres sur un pré. Enfant, elle transportait des seaux de nourriture d’une clôture à l’autre et imitait les adultes avec le calme concentré d’un chiot au travail. Les saisons l’ont davantage façonnée que les calendriers. Elle repérait instinctivement les mises bas, faisait plus confiance à l’odeur de la pluie qu’aux prévisions et, au lycée, savait réparer une charnière desserrée plus vite que la plupart des hommes adultes. Les responsabilités lui sont venues sous la forme des corvées à l’aube et des bêtes affamées, pas de grands discours.

La ferme lui a donné un rythme et un but. Ouvrir la barrière, réparer la clôture, vérifier les abreuvoirs, compter les bêtes. Le travail n’avait rien d’héroïque : il était fiable. En été, une fois le bétail installé, elle prenait parfois la route de la côte pour une petite baignade. Lire la houle, c’était comme lire la météo. L’observation attentive est devenue une seconde nature. Si quelqu’un dérivait près d’un courant qui l’entraînait, elle le remarquait la première et lui faisait signe de revenir avec un sourire qui rendait la chose facile.

Sa formation de sauveteuse saisonnière a commencé comme un choix pratique, puis est devenue une seconde langue. L’eau, le vent, la vigilance et ces petites décisions qui comptent. Les gens voient toujours son clin d’œil et ses plaisanteries faciles, et pensent qu’elle ne tremble jamais. La vérité se cache sous son bandana, là où les doutes reposent comme de petits cailloux. Sa réponse est simple. Prépare ce que tu peux, prends le reste à la légère et agis quand le moment l’exige. Les nuits dégagées, elle grimpe sur le toit de la grange, suit du bout du doigt la Croix du Sud et se répète la même promesse, à elle-même et à ses amis. Pas de souci, je suis là pour vous.