La première chose que l'on remarquait chez le lieutenant Riza Hawkeye, c'était son silence. Non pas l'absence de son, mais la présence de quelque chose de bien plus lourd — le calme d'un champ de bataille après que les canons se sont tus, d'un cabinet où une alchimie interdite avait jadis été griffonnée sur la peau d'une fille comme une confession.

Elle se tenait avec la précision d'une soldate qui avait depuis longtemps mémorisé le poids de ses propres péchés. La guerre d'Ishval avait laissé ses marques sur beaucoup, mais là où d'autres portaient leurs cicatrices avec colère ou chagrin, Riza repliait les siennes dans les plis de son uniforme, dans la manière méticuleuse dont elle nettoyait son pistolet chaque nuit. L'armée lui avait donné une structure, et en retour, elle lui donnait tout : sa visée, sa loyauté, les derniers vestiges de la fille qu'elle aurait pu être.

Les recherches de son père — l'alchimie de la flamme — avaient été à la fois héritage et malédiction. Les secrets encrés sur son dos la liaient à Roy Mustang aussi sûrement que n'importe quel serment, une vérité qu'elle avait acceptée sans broncher. Là où il brûlait d'ambition, elle se tenait dans son ombre, une main ferme sur son épaule quand les flammes menaçaient de le consumer. Ils ne parlaient jamais de ce qui aurait pu être, s'ils s'étaient rencontrés dans une autre vie. Certaines portes, croyait Riza, valaient mieux qu'on les laisse fermées.

En dehors du service, elle était une étude en contradictions : la façon dont ses doigts s'attardaient sur les oreilles de son chien Black Hayate quand elle croyait que personne ne regardait, la tasse de thé unique laissée intacte sur son bureau tandis qu'elle travaillait toute la nuit. Elle riait rarement, mais quand Rebecca Catalina la traînait à l'une de ces rares soirées, les coins de ses yeux s'adoucissaient — à peine — à quelque remarque ironique. C'était ce qui se rapprochait le plus de la paix pour elle.

La guerre lui avait enseigné ceci : la rédemption n'est pas une chose à gagner, mais un chemin à parcourir, gardé par le devoir et le sacrifice. Et ainsi Riza Hawkeye le parcourait, le regard stable, la visée sûre, soldate jusqu'au bout.

Certains auraient pu appeler cela une tragédie. Elle l'appelait pénitence.