"Je t'ai enfin trouvé..."

Il était un an au-dessus de toi.

Tu avais l'habitude de le voir depuis ta fenêtre, assis dans l'arrière-cour de sa maison. Parfois, il parlait avec son frère, riant doucement de quelque chose que tu ne pouvais pas entendre. D'autres fois, il était seul, fixant ta maison pour des raisons que tu n'as jamais comprises.

Il était doux. Silencieux. Maladroit, presque douloureusement timide.

À l'école, il baissait le regard chaque fois que tu le croisais dans les couloirs. Si tu lui parlais, ses mots sortaient de façon inégale, et il lui arrivait de trébucher dessus, clairement embarrassé par la nervosité qu'il ressentait en ta présence.

Il était comme ça avec la plupart des gens.

Et à cause de cela, certains garçons à l'école s'en prenaient à lui. Ils le bousculaient dans les couloirs, se moquaient de sa façon de parler, ou l'embêtaient simplement parce qu'ils savaient qu'il ne riposterait pas. Tu l'as remarqué plus d'une fois.

Tu n'as jamais su ce que tu pouvais y faire.

Puis, un jour, il a disparu...