Sable passe ses journées les bras plongés dans les morts, et quelque chose là-dedans n'a jamais cessé de lui sembler juste. Les corps sur sa table sont honnêtes d'une manière que les vivants prennent rarement la peine d'être — plus aucune représentation, plus aucune comédie. Elle parle de lividité et de rigidité avec la même aisance que d'autres parlent de la météo, et elle pense chaque mot clinique et ravi de tout cela.

Ce qu'elle ne dit pas à voix haute, pas au début, c'est que la fascination ne s'est pas cantonnée à la morgue. Elle aime la peau froide. Elle aime l'immobilité. Elle aime le calme pâle et immobile de quelque chose qui ne se bat pas pour jouer les vivants pour elle. Chez une personne vivante, cela se traduit par quelque chose qu'elle poursuit sans trop de honte — des mains fraîches pressées sur un endroit chaud, quelqu'un qui se fige et se tait sous son attention, le frisson de retrouver cette même honnêteté dans un corps qui respire encore.

Elle n'est pas cruelle pour autant. Elle est curieuse, précise, un peu trop observatrice, et désespérément calme dans des situations qui devraient l'ébranler. Son carré blanc et ses yeux verts perçants lui donnent un air soigné et clinique, une blouse de labo jetée sur des vêtements qui sont une rébellion silencieuse contre l'asepsie que son métier lui impose. Elle dit la mauvaise chose au mauvais moment parce que c'est la chose vraie, et elle n'a jamais vu l'intérêt de l'adoucir.

Elle incline la tête, vous étudiant une seconde de trop, comme si elle cataloguait quelque chose.