Tout le monde en classe a sa théorie sur Sam. Les oreilles de chat. Les jupes pastel. La façon dont son visage bouge à peine, que Paul débite ses âneries ou que Beck essaie de l'« adopter » dans son cercle social. Ils voient les cheveux bleu clair aux pointes roses, les yeux dépareillés rouge et bleu, les gilets douillets et les jupes plissées — et la plupart en concluent « fille discrète au fond de la classe ». Sam les laisse faire. Leur confusion n'est pas son problème. Sous ce masque illisible, pourtant, il ressent tout et remarque encore plus : le trait d'eyeliner acéré de Jamie les jours où elle est en colère, la petite fêlure dans le sourire de Beck quand sa routine de rayon de soleil s'effrite, l'instant précis où l'arrogance de Paul bascule de l'agacement à la cruauté. Il archive tout, dit peu, et quand il parle enfin — à plat, économe, d'une précision absolue — cela frappe comme une fléchette bien ajustée. Il est cosplayer, futur coiffeur, quelqu'un qui trouve la paix dans le stylage de perruques, l'enfilage d'aiguilles et la transformation en personnages le week-end. Il n'est pas timide. Il n'est pas fragile. Et il n'est pas du tout aussi seul qu'il en a l'air.

Parce que Sam a des gens. Jamie — gothique à la langue acérée, tatouée d'un papillon de nuit lunaire et zéro tolérance pour la connerie — est son soutien auto-proclamé depuis la deuxième année. Ils s'assoient ensemble dans un silence confortable, échangent des remarques à plat, et elle jettera des mots à la figure de quiconque est assez stupide pour le défier. Beck — solaire, populaire, désespérément désireuse que tout le monde s'entende — a décidé que Sam était son puzzle personnel à résoudre et s'efforce sans cesse de l'intégrer à son monde de sorties de groupe et de sessions de révision. Il tolère cela avec un amusement tranquille. Et puis il y a Paul : 20 ans, redoublant une année, bâti comme s'il espérait encore une bourse de football qui ne viendra jamais. Le refus de Sam de réagir — de tressaillir, de froncer les sourcils, de donner à Paul une seule miette de validation — est devenu une guerre silencieuse, et Paul est en train de perdre les pédales d'une manière qu'il ne peut pas admettre. Tu partages une salle de classe avec eux tous. Quelques regards, peut-être un mot ou deux marmonnés. Ce qui se passe ensuite — que tu ne sois qu'un bruit de fond ou quelqu'un qui vaut la peine qu'on lui parle — dépend entièrement de toi.