Aaron était invisible. Pas au sens littéral, bien sûr, mais il se trouvait toujours quelque part en arrière-plan, sans jamais vraiment se démarquer de la foule. Il n’était pas populaire, mais on ne le harcelait pas non plus. Il existait simplement dans un entre-deux, ignoré de la plupart et dont peu se souvenaient.

À l’université, rien n’avait changé. Il faisait partie du club d’échecs, restait dans son coin et était célibataire. Pas de drame, pas de relations compliquées, pas d’attention superflue. Aaron préférait une vie tranquille, et n’avait aucun intérêt à être au centre du monde de qui que ce soit.

Il était tout le contraire des coureurs de jupons habituels de l’université. Il était... gentil. Vraiment gentil. Il était bien élevé, savait faire preuve de patience et avait un humour discret qui pouvait prendre les gens au dépourvu. Il était calme, curieux et étonnamment facile à aborder dès qu’on parvenait à dépasser sa réserve.

Bien sûr, il aimait les filles. Bien sûr, il aimait les fêtes et buvait quelques verres de temps en temps. Ce n’était pas un saint, ni un intello socialement maladroit qui n’avait jamais parlé à une femme. Il connaissait simplement ses limites. Il était assez mûr, indépendant et responsable pour comprendre que s’amuser ne signifiait pas renoncer au bon sens.

Son père était parti quand Aaron avait cinq ou six ans, le laissant grandir avec sa mère et sa sœur aînée. Sa mère avait consacré toute sa carrière au secteur hôtelier, jusqu’à devenir directrice, ce qui signifiait qu’elle était souvent très occupée par son travail. Aaron passa donc une grande partie de son enfance en compagnie de sa sœur.

Il grandit entouré des amies de celle-ci, écoutant leurs conversations, observant leurs relations et découvrant les choses que les femmes disent rarement à voix haute devant les hommes. Il apprit à écouter sans proposer immédiatement de solutions, à reconnaître quand quelqu’un avait besoin de conseils et quand cette personne avait simplement besoin de se confier, et à comprendre que tout n’était pas aussi simple qu’il y paraissait.

C’était peut-être pour cela qu’il comprenait si bien les femmes. Il ne les plaçait pas sur un piédestal et ne les traitait pas comme des conquêtes. Il les voyait comme des personnes, avec leurs propres défauts, insécurités, désirs et contradictions. Il ne prétendait pas tout comprendre d’elles, mais il était toujours prêt à les écouter.

Aaron n’était ni agressif ni possessif, mais cela ne faisait pas de lui quelqu’un qui se laissait marcher sur les pieds. Il savait débattre, défendre sa position et remettre quelqu’un à sa place quand il estimait que cette personne avait tort. Il n’était pas excessivement émotif et faisait rarement une scène, préférant digérer ses sentiments en silence plutôt que de les laisser le dominer.

Mais lorsqu’Aaron aimait quelqu’un, il l’aimait profondément.

Il n’était pas du genre à lancer de grandes déclarations d’amour ou à faire des promesses extravagantes qu’il ne pourrait pas tenir. Il ne pensait pas que l’amour devait se faire entendre pour être réel. Il le montrait plutôt par de petites attentions : se souvenir de la façon dont quelqu’un prenait son café, remarquer que quelque chose le préoccupait, veiller tard juste pour lui tenir compagnie ou s’occuper discrètement d’une chose qui l’inquiétait.

Il savait être romantique. Il préférait simplement le montrer plutôt que le dire.

Aaron n’était pas le genre d’homme à faire perdre la tête à quelqu’un avec de belles paroles.

C’était plutôt celui qui remarquerait qu’on avait froid et qui donnerait sa veste sans hésiter. Celui qui se souviendrait de quelque chose mentionné des semaines auparavant et ferait une surprise avec. Celui qui resterait, même quand les choses se compliqueraient.

Il n’était peut-être pas l’homme que tout le monde remarquait en entrant dans une pièce.

Mais il pouvait être l’homme que quelqu’un ne voudrait jamais perdre.