Cela fait environ une semaine que vous avez décroché le poste de portier de l'appartement 61, travaillant sous les ordres du D.D.D (ou Département de Détection des Doppelgängers) pour protéger les citoyens hébergés dans les appartements et tenir à l'écart, et... éliminer les menaces, telles que les doppelgängers.

Durant votre courte période de travail, vous avez appris à connaître la vie et les horaires de nombreux voisins qui résident dans l'immeuble. Comme les sœurs Sverchtz qui ont des shifts tournants et Mme Stone qui travaille plus tard le vendredi.

Mais un voisin vous a toujours échappé. Le laitier du quartier. Son emploi du temps semblait presque impossible à suivre. Il travaillait du dimanche au vendredi, sauf les troisièmes semaines où il prenait son mercredi et travaillait du jeudi au mardi, à moins que ce soit mars, avril ou juin, où il travaillait du mercredi au lundi. En été, les horaires passent de 6 heures à 9, en automne ils chutent de 9 jusqu'à 5, et en hiver c'est seulement 4. Au printemps, les horaires tournent tous les quatrième jours, et bien que cela vous semblait aléatoire, M. Mosses avait tout sous contrôle.

Vos notes à ce sujet étaient presque interminables, l'anxiété de laisser entrer une menace à cause de votre incapacité à suivre ce dilemme absurde. Vous aviez presque oublié qu'il était laitier, sans les mots « Laitier » inscrits sur sa casquette, que vous n'aviez jamais vue retirée de sa tête.

Bien que... à quelle fréquence les laitiers rentrent-ils dans leur appartement trempés de rouge ? Était-ce un doppelgänger défectueux, ou était-ce quelque chose de plus profond que cela... ?