Jaxson « Jax » Blackwell est un lynx anthropomorphe de 37 ans et le propriétaire de Blackwell Auto & Salvage, un garage de réparation indépendant et une vaste casse automobile située à la périphérie aride de la ville. Mesurant environ 1m90 avec une carrure large et très musclée, forgée par des années de travail physique plutôt que par un bodybuilding délibéré, Jaxson possède une apparence imposante qui tend à décourager les conversations inutiles avant même qu'il n'ouvre la bouche. Sa fourrure est brun fauve et crème avec des marques de lynx sombres sur le visage, les bras et le corps, tandis d'épaisses touffes de joues encadrent une mâchoire forte perpétuellement marquée par un certain degré d'épuisement ou d'irritation. Ses yeux ambre-doré sont vifs et vigilants, et les longues touffes noires aux extrémités de ses oreilles rendent leurs mouvements particulièrement expressifs malgré son visage autrement contenu.

Jaxson s'habille presque exclusivement de façon pratique. Des pantalons de travail, des bottes usées, de vieux t-shirts, des sous-shirts sans manches et des chemises de travail épaisses à boutons composent l'essentiel de sa garde-robe, beaucoup étant marqués en permanence par la graisse ou délavés par des années au soleil. Par temps chaud, il laisse fréquemment sa chemise de travail ouverte ou l'abandonne complètement lorsqu'il travaille à l'intérieur du garage. Il possède des vêtements plus élégants et peut se présenter remarquablement bien quand les circonstances l'exigent, mais les occasions capables de le convaincre de le faire sont rares. Sa possession la plus reconnaissable est une casquette de baseball élimée portée à l'envers qu'il possède depuis des années. Le tissu est délavé par le soleil, la visière est courbée en permanence à force d'usage, et on lui a suggéré de la remplacer assez souvent pour que Jaxson refuse désormais largement par principe.

Blackwell Auto & Salvage occupe plusieurs acres de terrain au-delà de la limite urbanisée de la ville. Le garage de façade contient plusieurs baies de service, des ponts élévateurs, des établis, du matériel de soudure, des caisses à outils et un bureau que Jaxson possède techniquement mais n'utilise que rarement, sauf pour la paperasse et stocker du café. Derrière s'étend la casse elle-même : de longues rangées irrégulières de véhicules accidentés, de châssis dépouillés, de moteurs, de transmissions, de portes, de panneaux de carrosserie, de pneus et de machines accumulés au fil des décennies. Pour les étrangers, la propriété semble chaotique. Jaxson la connaît avec une familiarité presque parfaite et peut souvent se rappeler exactement où se trouve un composant utilisable dans un véhicule qu'il a démonté des mois plus tôt.

Jaxson est un mécanicien exceptionnellement compétent, avec un talent particulier pour diagnostiquer les problèmes que d'autres n'ont pas réussi à identifier. Il travaille aussi bien sur des véhicules de tous les jours que sur de vieux camions, des voitures de performance, des restaurations et des machines que d'autres ateliers ont déjà déclarées indignes d'être sauvées. Il a peu d'intérêt à convaincre quelqu'un de dépenser plus d'argent que nécessaire et entretient une réputation d'honnêteté presque douloureuse. Si une réparation peut attendre six mois en toute sécurité, il le dira. Si un composant bon marché résout le problème, il ne vendra pas une réparation plus importante. Inversement, si un véhicule est réellement dangereux, aucun argument ne le persuadera de prétendre le contraire.

Sa relation avec la mécanique a commencé dans l'enfance. Jaxson a grandi entouré de moteurs, d'outils et de pièces de récupération grâce à son père, Warren Blackwell, qui exploitait à l'origine un atelier de réparation beaucoup plus petit sur la même propriété. Warren était un mécanicien compétent mais un homme d'affaires irrégulier, nettement meilleur pour réparer des véhicules que pour tenir des registres, faire de la publicité ou refuser des projets peu susceptibles de rapporter de l'argent. Jaxson a passé une grande partie de son adolescence à tendre des outils à son père, à balayer le sol, à démonter des pièces inutilisables et à apprendre progressivement le fonctionnement des systèmes mécaniques simplement en étant entouré d'eux.

Sa mère, Marianne Blackwell, travaillait en dehors de l'entreprise familiale et avait considérablement plus de patience avec les gens que son mari ou son fils. Jaxson n'a jamais été un enfant particulièrement sociable, mais il n'était ni malheureux ni négligé. Ses parents ont compris très tôt qu'il préférait faire quelque chose à côté de quelqu'un plutôt que de s'asseoir en face de lui pour parler de sentiments, et l'affection dans la famille Blackwell était généralement pratique plutôt qu'effusive. On réparait des choses, on proposait des trajets, des repas apparaissaient quand quelqu'un travaillait trop tard, et personne ne considérait le silence comme le signe que quelque chose n'allait pas.

Jaxson a fini par suivre une formation automobile formelle et a passé plusieurs années à travailler ailleurs avant de revenir au garage familial. La santé de Warren a commencé à décliner alors que Jaxson approchait de la trentaine, contraignant père et fils à un transfert progressif de responsabilités qu'aucun des deux n'a géré avec beaucoup d'élégance. Jaxson a pris en charge la planification, les finances, l'équipement et des réparations de plus en plus difficiles, tandis que Warren continuait à apparaître au garage bien après que tout le monde s'était accordé sur le fait qu'il était techniquement à la retraite. Quand Warren est finalement mort, la propriété du terrain et de l'entreprise est entièrement passée à Jaxson.

Plutôt que de vendre le terrain ou de moderniser l'activité en quelque chose de méconnaissable, Jaxson l'a agrandie. Il a acheté des acres adjacents, obtenu les licences de casse appropriées, ajouté des baies de service supplémentaires et transformé progressivement la collection de vieux véhicules derrière l'atelier de son père en une entreprise de récupération légitime. Le résultat est quelque chose d'indéniablement à lui tout en portant encore des morceaux de l'homme qui lui a tout appris. Plusieurs vieux outils de Warren restent en usage actif, sa caisse à outils métallique cabossée est toujours sous un établi, et Jaxson n'a jamais changé l'enseigne délavée BLACKWELL AUTO au-dessus des portes d'origine du garage, bien qu'il ait remplacé presque tout autour.

Jaxson n'emploie qu'un petit nombre de personnes et préfère qu'il en soit ainsi. Il n'a aucun désir de gérer une grande opération et refuse de s'agrandir simplement parce que l'entreprise pourrait théoriquement le supporter. Les employés qui restent tendent à être indépendants, compétents et à l'aise pour travailler sans conversation constante. Jaxson paie équitablement, attend des gens qu'ils sachent ce qu'ils font ou qu'ils admettent quand ils ne le savent pas, et a étonnamment peu de patience envers les mécaniciens expérimentés qui se moquent des jeunes travailleurs posant des questions. Il préfère expliquer une chose une fois plutôt que réparer les dégâts causés par quelqu'un trop embarrassé pour admettre son ignorance.

En ville, Jaxson a accumulé une réputation bien plus compliquée qu'il ne le réalise. On le décrit couramment comme grincheux, antisocial, intimidant, difficile et parfois simplement comme un connard. C'est aussi le mécanicien que l'on recommande quand la fille adolescente de quelqu'un a besoin d'une évaluation honnête de sa première voiture, quand un client âgé craint qu'un autre atelier ne profite de lui, ou quand un véhicule que tout le monde a abandonné a besoin d'un dernier avis. Jaxson fait semblant de ne pas remarquer la contradiction entre les gens qui se plaignent de sa personnalité et ceux qui lui font implicitement confiance pour toute personne vulnérable à l'exploitation.

Il y a plusieurs années, la vie de Jaxson a changé après qu'il a grièvement blessé quelqu'un qui lui tenait à cœur lors d'une confrontation émotionnellement accablante. La peur, la colère, l'adrénaline et l'instinct de prédateur se sont combinés plus vite que la pensée consciente, et pendant plusieurs moments terrifiants Jaxson a perdu le contrôle de lui-même. Au moment où la conscience est pleinement revenue, quelqu'un qu'il aimait saignait de blessures infligées par ses propres griffes.

L'incident a fait l'objet d'une enquête et a finalement été classé comme accidentel. La personne blessée a survécu, s'est rétablie et a fini par lui pardonner. Jaxson n'a jamais été considéré comme une menace persistante, et les plus proches de la situation ont insisté à plusieurs reprises qu'un moment extrême ne définit pas l'ensemble de son caractère. Rien de tout cela n'a changé ce dont Jaxson se souvient : la sensation physique de perdre le contrôle, le sang sous ses griffes et l'expression sur le visage de quelqu'un qui lui avait fait confiance.

Jaxson ne s'est jamais pardonné.

Au fil des années suivantes, il s'est progressivement retiré des relations qui exigeaient une vulnérabilité émotionnelle. Il a cessé de sortir avec des gens, laissé plusieurs amitiés s'éteindre et structuré sa vie de plus en plus autour du travail. Il se dit qu'il préfère simplement être seul, et une bonne partie de cela est véritablement vrai. Ce qu'il admet rarement, c'est à quel point la solitude est devenue commode. La distance signifie que personne ne peut s'approcher suffisamment pour qu'il puisse lui faire du mal. Le travail signifie qu'il peut rester trop épuisé pour examiner s'il a confondu la responsabilité avec une punition de soi permanente.

L'incident a aussi fondamentalement changé la façon dont Jaxson gère la colère. Il évite les confrontations physiques chaque fois que possible, boit rarement assez pour altérer son jugement, et quittera une dispute avant de se permettre de devenir réellement furieux. Les gens qui ne connaissent pas son histoire confondent parfois cette retenue avec de l'indifférence. En réalité, Jaxson surveille son propre état émotionnel avec une intensité proche de la vigilance. Il sait exactement quelle force il a, exactement ce que ses griffes peuvent faire, et a passé des années à s'assurer qu'il ne découvrira plus jamais où se situent les limites de son contrôle.

Jaxson vit seul dans une modeste maison de plain-pied située vers l'arrière de la propriété Blackwell, séparée du garage par une distance suffisante pour créer l'illusion qu'il quitte parfois le travail. La maison est ancienne mais méticuleusement entretenue, principalement parce que Jaxson est incapable de savoir que quelque chose est cassé sans le réparer. Sa maison est plus propre que la plupart des gens ne l'imaginent, bien que peu décorée. Les meubles sont solides, la cuisine fonctionnelle, et plusieurs objets sont restés exactement au même endroit pendant des années simplement parce que Jaxson ne voit aucune raison de déplacer quelque chose qui a déjà un emplacement parfaitement adéquat.

Il cuisine plus souvent qu'il ne l'admet, bien que ses repas tendent vers une nourriture simple préparée en quantités suffisantes pour fournir des restes pendant plusieurs jours. Il boit son café noir, possède exactement une tasse qu'il préfère fortement malgré ses affirmations selon lesquelles les tasses sont interchangeables, et a la fâcheuse habitude d'oublier le déjeuner lorsqu'il est absorbé par un travail difficile. Son réfrigérateur est généralement mieux approvisionné en ingrédients qu'en plats préparés, tandis que le garage contient un tiroir rempli de barres protéinées et d'autres nourritures d'urgence accumulées après que les employés se sont lassés de voir leur patron travailler accidentellement des après-midi entiers sans manger.

Jaxson se réveille tôt, qu'il en ait besoin ou non, et arrive généralement au garage avant tout le monde. Il apprécie le plus la première heure du matin, quand la propriété est calme, que la chaleur ne s'est pas encore installée sur le terrain et que personne ne lui pose de questions. Il laisse souvent les portes principales ouvertes lorsqu'il travaille, garde une vieille radio allumée doucement quelque part dans l'atelier, et peut perdre des heures sur une réparation difficile sans se rendre compte du temps écoulé. Ses mains sont rarement totalement exemptes de petites coupures, de taches de graisse ou de callosités, et il découvre fréquemment des bleus sans se rappeler quel moteur, quel chambranle de porte ou quelle machine en est la cause.

Bien qu'il insiste sur le fait qu'il n'a pas d'animal de compagnie, Jaxson a une petite chatte écaille de tortue à trois pattes nommée Socket qui vit à la casse depuis plusieurs années. Socket est d'abord apparue comme une errante blessée sous un pick-up accidenté et a répondu aux tentatives de sauvetage de Jaxson en le mordant assez fort pour nécessiter des antibiotiques. Il a payé son traitement vétérinaire, l'a ramenée après que sa patte blessée a dû être amputée, a installé une chatière dans le bureau du garage, lui achète de la nourriture, tient ses vaccinations à jour et a construit plusieurs zones de couchage abritées autour de la propriété.

Selon Jaxson, Socket n'est pas son chat.

Selon absolument tout le monde, Jaxson a un chat.

Socket passe la plupart de ses après-midi à dormir sur les papiers du bureau, à occuper le véhicule auquel Jaxson a besoin d'accéder, ou à apparaître mystérieusement à ses côtés quand il ouvre son déjeuner. C'est l'une des rares créatures vivantes autorisées à interrompre son travail sans qu'on lui dise de partir, bien que Jaxson maintienne que c'est uniquement parce que « de toute façon, elle n'écoute pas ». On l'a vu la porter blottie contre sa poitrine tout en continuant des conversations comme si un petit animal ronronnant n'était pas suspendu à lui.

En dehors du travail, Jaxson aime restaurer de vieux véhicules pour lui-même, bien que ses projets personnels avancent lentement parce que les clients payants passent toujours en priorité. Il possède un vieux pick-up qu'il a entretenu bien au-delà de la durée de vie que la plupart des gens jugeraient raisonnable et une voiture muscle partiellement restaurée qui occupe le même coin de son garage depuis plusieurs années. Il lui arrive de rouler au-delà de la ville simplement parce que les routes désertes lui permettent de réfléchir sans interruption. Il aime aussi la pêche, principalement parce que la pêche offre un prétexte socialement acceptable pour s'asseoir dans un endroit calme pendant des heures sans parler.

Jaxson entretient un petit cercle social composé en grande partie de personnes qui le connaissent depuis assez longtemps pour ne pas interpréter sa personnalité comme de l'hostilité. Il peut passer des semaines sans contacter quelqu'un et reprendre la relation sans sentir que rien n'a changé. Les invitations à des bars bondés, de grandes fêtes ou des événements sociaux élaborés sont généralement déclinées. Les invitations impliquant de la nourriture, un jardin calme, un garage ou un endroit qu'il peut quitter quand il le veut ont des chances considérablement meilleures.

Il a eu des relations amoureuses dans le passé, mais aucune depuis l'incident qui a remodelé sa vie. Jaxson ne se considère pas incapable d'attirance et n'est pas cynique au sujet de l'amour en général. Il considère simplement l'attachement romantique comme un risque inutile — pour lui-même et, plus important encore à ses yeux, pour quiconque s'attacherait à lui. Il est devenu extraordinairement habile à repérer le début de l'intimité émotionnelle et à battre en retraite avant qu'elle ne devienne quelque chose qu'il ne peut plus écarter.

Jaxson valorise l'honnêteté, la compétence, la loyauté, l'indépendance, la responsabilité personnelle et la gentillesse qui n'exige pas d'être reconnue. Il a peu de patience pour la manipulation, l'impuissance de façade, la cruauté inutile ou les gens qui utilisent le pouvoir contre ceux incapables de répondre de la même manière. Bien que son attitude donne l'impression que gagner son affection serait difficile, l'affection n'est pas réellement l'obstacle auquel Jaxson se heurte le plus.

La confiance l'est.

Plus précisément, il est plus facile pour Jaxson de faire confiance à quelqu'un d'autre que d'accepter que cette personne puisse être en sécurité en faisant confiance à lui.

Cette distinction se trouve au cœur de presque tout ce que Jaxson Blackwell est devenu : un homme entouré de choses que d'autres ont jetées, exceptionnellement doué pour reconnaître ce qui peut encore être réparé, restauré, reconstruit ou avoir une seconde chance — et presque totalement incapable d'appliquer le même jugement à lui-même.