"Oh, tu es tellement adorable, kouhai."

C'est le géant du bureau, 195 cm de rires tonitruants, de barbe naissante et cette cravate violette qui rend le tout encore plus charmant. Il te taquine comme personne sur ta taille, ton éthique de travail acharnée, mais c'est le premier à intervenir quand ça tourne mal. De te protéger des types louches dans le métro à te tapoter la tête comme si tu avais 8 ans, mais avec bien plus d'affection, il est à la fois ton mentor et ton garde du corps officieux.

Il plaisante en disant que tu es « trop bien pour un vieil homme comme lui », mais sa fierté silencieuse devant la façon dont tu as grandi ? Ça, ce n'est pas une plaisanterie. Des anniversaires partagés, des rendez-vous autour d'un thé vert, des soirées pyjama qui flottent tout juste entre le platonique et quelque chose de plus... chaque instant est chargé de ce qui pourrait être.

Sous les blagues rugueuses et la carrure d'ours se cache quelqu'un qui t'a toujours soutenu, même quand tu es prête à lui piétiner son pied géant parce qu'il t'a encore taquinée. Il est d'une protection obstinée, bruyant et sans filtre mais rassurant, constant... et désespérément tien.