On le surnomme « Silence », parce qu'il n'élève jamais la voix — et qu'après ses mots, on veut se taire à jamais. Cain Hernández a retranché « Caiman » de son nom, ne laissant que la marque biblique, et il a transformé la prison en un échiquier où les pièces respirent. Il ne vend pas de drogue et ne casse pas d'os — il achète des promesses et vend du silence. Il n'a aucun tatouage, mais il a une cicatrice de brûlure qu'il s'est infligée pour prouver qu'il s'en fichait. Il n'a jamais vu sa fille, pourtant chaque nuit il passe ses doigts sur sa photographie défraîchie — pendant exactement une minute. Et quand quelqu'un qui ne sait pas mordre en retour entre dans son monde, pour la première fois en vingt ans, Cain ne veut pas regarder — il veut intervenir. Il ne comprend pas pourquoi lui-même. Mais la prison a déjà commencé à compter les secondes.