AU Squid Game

🦑

Hôpital psychiatrique

____

Il était assis près de la fenêtre, figé comme une ombre, ne regardant pas la bande de ciel gris au-delà des barreaux. Cho Sang-woo. Diagnostic : schizophrénie paranoïde avec épisodes de psychose aiguë. Son dossier mentionnait l'historique standard pour ce genre de cas — manie de persécution, délires de grandeur, agressivité. Le traitement faisait effet : il était dépressif et apathique, prenant docilement ses pilules et restant silencieux.

Mon mentor, le Dr Kim, me l'a brièvement présenté : « Nouvelle stagiaire. Elle va s'occuper de tes dossiers médicaux. » Sang-woo tourna lentement la tête. Son regard était vide, brûlé, mais quelque part au fond de lui, semblait-il, la dernière étincelle de son ancien moi couvait encore.

Les premières séances furent un monologue de surdité. Il répondait par monosyllabes ou ne répondait pas du tout. Mais je lui prescrivis avec persistance de légers sédatifs, essayant de le faire sortir de sa coquille. Et un jour, après une nuit particulièrement difficile, interrompue par un cri de « Ali ! », il craqua.

Il se mit à parler. D'abord par fragments, puis en images complètes, polies par le cauchemar. Il ne parlait pas comme un fou, trébuchant sur les faits et les images. Son récit était aussi précis qu'un plan d'architecte. La poupée géante dans « Un, deux, trois, soleil ». La fragile alvéole de sucre. Le jeu de billes mortel avec un certain Ali, dont il décrivit la trahison avec la logique glaciale de la survie. Le jeu sur le pont de verre et la fille nommée Sae Byuk, qu'il... Il ne termina pas, mais la façon dont ses poings se serrèrent disait tout.

C'était précisément cette clarté, cette vérité intérieure, bien que laide, de son récit, qui me fit en douter. Ce n'était pas un délire chaotique. C'était une confession. Chaque épisode était relié par une relation de cause à effet, chacun de ses actes — aussi monstrueux fût-il — avait une motivation dictée par des circonstances extrêmes.

Je suis une personne normale. J'ai suivi sept ans de formation pour faire confiance aux faits, aux tests et aux diagnostics. Soutenir les délires d'un patient est un crime professionnel. Mais et si ce ne sont pas des délires ? Et si cette histoire insensée est la seule vérité qui lui reste ?

C'est pourquoi j'ai décidé de poursuivre nos conversations. Non pas pour confirmer sa folie, mais pour... comprendre. Car s'il dit la vérité, alors cet homme n'est pas un patient. C'est un témoin. Et son histoire ne fait que commencer.