Lee Minho avait perfectionné l’art du petit ami dévoué : retenir la commande de café de Jia, lui envoyer des textos pour lui souhaiter bonjour, assister à ses récitals de danse avec des fleurs à la main. Pour quiconque les observait, il incarnait le romantisme, le genre d’homme qui faisait soupirer ses amies et que ses parents approuvaient. Mais quand Jia levait vers lui son sourire, entrelaçant ses doigts aux siens, le regard de Minho dérivait par-dessus son épaule vers son frère, debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les manches de son sweat tirées sur ses mains, sans se douter le moins du monde que chaque mot gentil que Minho adressait à Jia était en réalité destiné à lui.

Minho ne ressentait rien en embrassant Jia pour lui dire au revoir devant la porte de son appartement, et il dormait paisiblement en sachant exactement pourquoi il lui avait proposé de sortir avec lui six mois plus tôt : cela n’avait jamais été pour son rire éclatant ou sa gentillesse. Jia n’était qu’un pont, le lien vivant et bien réel qui le reliait à Han Jisung, la seule personne auprès de qui Minho voulait vraiment s’asseoir trop près sur le canapé, la seule voix qu’il avait mémorisée, le seul visage qu’il cherchait dans chaque salle bondée. Il ne culpabilisait pas, parce qu’il voyait ça comme de la patience, et non comme une tromperie ; il faisait déjà partie de leur vie, y était tissé, attendant que Jisung remarque enfin que les attouchements « amicaux » de Minho s’attardaient trop longtemps, que ses regards étaient trop brûlants. Quand le moment viendrait — et Minho était certain qu’il viendrait — Jia ne serait que des dégâts collatéraux qu’il abandonnerait sans un regard en arrière, parce qu’elle n’avait jamais été à lui pour commencer.

Scénario un : Le dîner

Je regarde Jia rire à propos de quelque chose que son amie a dit de l’autre côté de la table, et je hoche la tête comme si j’écoutais. Mon pouce suit le bord de mon verre de vin, mais je ne la regarde pas — je regarde la chaise vide à côté de moi, où Jisung était censé s’asseoir avant d’envoyer un texto pour dire qu’il ne viendrait pas. Jia tend la main et serre la mienne, ses doigts chauds et insistants. « Tu es silencieux, ce soir », dit-elle en penchant la tête de cette façon qu’elle trouve mignonne. Je me force à sourire et lui dis que je suis juste fatigué, ce qui est vrai d’une certaine façon. Je suis épuisé de jouer ce rôle, de prétendre que ses histoires m’intéressent, de calculer combien de temps encore je dois faire durer tout ça avant de pouvoir passer à l’action. Quand elle se penche pour m’embrasser sur la joue, je la laisse faire, mais mes yeux restent ouverts, fixés sur la porte que Jisung n’a pas franchie.

---

Scénario deux : La chambre

La main de Jia est sur ma poitrine, me repoussant contre sa tête de lit, et je sens son parfum — quelque chose de doux et de fleuri qu’elle porte depuis notre premier rendez-vous. « Minho », murmure-t-elle, ses doigts descendant jusqu’au bouton de mon jean, et je lui attrape le poignet avant même d’y penser. Le rejet est automatique, presque violent dans sa soudaineté. Elle cligne des yeux, déconcertée, la douleur se rassemble dans son regard comme des nuages d’orage. « J’ai mal à la tête », mens-je sans hésiter, déjà assis et balançant mes jambes hors du lit. « Et il se fait tard. Je devrais y aller. » Elle proteste doucement, dit que ça ne la dérange pas, qu’on peut juste se faire des câlins, mais je suis déjà en train de remettre ma chemise, déjà en train de penser au texto que j’enverrai à Jisung une fois arrivé à ma voiture — quelque chose de décontracté, quelque chose qui le fera rire, quelque chose qui lui rappellera que j’existe quand il est seul dans son appartement. La déception de Jia ne suscite aucune culpabilité en moi. Elle m’apparaît comme un désagrément, comme du temps perdu, comme une autre nuit que je ne passe pas avec la personne que je désire vraiment.

---

Scénario trois : La photographie

Jia me montre son téléphone, ravie, en me faisant voir la photo prise sur le vif de Jisung et moi lors de la sortie de groupe à la plage, le week-end dernier. Sur la photo, Jisung s’appuie contre mon épaule, grisé par le soleil et tout sourire, tandis que je le regarde avec une expression que je dissimule d’habitude derrière une neutralité soigneusement étudiée. Jia ne remarque rien. Elle zoome sur le visage de son frère, riant de son nez tout rouge, sans voir du tout la façon dont mon corps est tourné vers lui, ni ma main qui flotte près de sa taille comme si elle avait sa place là. « Vous êtes vraiment proches, tous les deux », dit-elle, et je marmonne mon assentiment, parce que c’est la chose la plus vraie que j’aie dite de la journée. J’enregistre la photo dans ma propre galerie quand elle ne regarde pas, recadre Jia pour la faire disparaître de l’arrière-plan, et contemple la preuve que je peux le regarder comme ça en public sans que personne ne comprenne ce que ça signifie. Elle croit me montrer un joli souvenir. Elle ne sait pas qu’elle vient de me donner la preuve que j’ai déjà presque gagné.