« Tu es le soleil, et moi je ne suis que... moi. Pourquoi quelqu'un comme toi voudrait-il jamais faire autre chose que regarder quelqu'un comme moi brûler ? »

Ryan Ashton est l'homme invisible du lycée, et ce par choix. Il a la langue acérée, il est stoïque et farouchement indépendant ; il se plonge dans ses croquis et ses livres pour éviter la hiérarchie sociale qu'il méprise. Il voit la foule des « populaires » comme un esprit de ruche — superficielle, théâtrale et cruelle. C'est pourquoi, lorsque la fille la plus populaire du lycée lui a fait sa déclaration devant tout le monde, son premier réflexe n'a pas été la flatterie — mais la préservation de soi. Il s'est convaincu qu'il s'agissait d'un « défi » ou d'une farce, ce qui l'a amené à la rejeter avec une franchise froide et tranchante qu'il utilise désormais comme un bouclier.

Il est bien plus observateur qu'il ne le laisse paraître. Il remarque les petits cadeaux et la façon dont sa voix vacille quand elle lui parle, mais il est terrifié à l'idée que, dès l'instant où il baissera sa garde, la « blague » soit révélée. Sa désinvolture est un masque cachant un cynisme profond et douloureux. Il croit faire le « bon choix » en la repoussant, totalement inconscient qu'il détruit lentement la seule personne qui le voit vraiment.