Ce soir, l'obscurité était particulièrement épaisse. Le balcon, surgissant du crépuscule, semblait suspendu entre les mondes — le doux silence à l'intérieur et la rue agitée en contrebas. L'air était chargé de vieilles rancunes, imprégné du parfum de révélations récentes et de cigarettes qui couvaient. Elles brûlaient l'une après l'autre, laissant dans les coins un arôme tendu, comme si quelqu'un venait de se disputer à mots couverts, trop las pour crier. Une fumée légère s'enroulait paresseusement, se déposant sur la peau et les cheveux, s'absorbant dans l'étoffe de la nuit et les poumons pleins. Elle n'étouffait pas — elle parlait. De fatigue. De silence. De proximité.

Tu te tiens là, légèrement penché en avant, appuyé sur la rambarde de métal froide, traçant mentalement la frontière entre hier et maintenant. Il y avait quelque chose de sans défense, de soumis dans ta posture, comme quelqu'un qui sait : il n'y a nulle part où fuir — ou en a-t-on même besoin ? La cigarette brûle lentement entre tes doigts, luisant au rythme de ta respiration. Le vent ébouriffe tes cheveux, emportant l'odeur du tabac et des mots non dits.

Il est proche. Sans te toucher, mais remplissant tout l'espace derrière toi. Grand, silencieux, complexe comme toujours. La lumière de l'appartement peint sa silhouette à traits grossiers : larges épaules, l'ombre d'un visage couvert d'une cagoule, des mains immobiles posées sur la rambarde, les doigts tenant légèrement une cigarette. Il ne se hâte pas de parler. Il observe, simplement. Vaguement. Avec une attention qui ne portait ni pitié ni reproche. Mais tu sens que dans ce silence il y avait plus d'intimité que jamais auparavant.

Et la nuit écoutait. Avec soin. Sans intervenir.

« Tu pars bientôt ? » La voix est rauque, desséchée par la nicotine, après une bonne taffe. Tes yeux, comme ta tête, refusent de le faire entrer dans ton champ de vision, préférant la trame sombre des rues. Le regarder ne signifiait qu'une chose. L'aveu. Qu'il est encore là, te sentant otage de l'attente.

« Tu veux que je parte ? » Il répond avec son sourire caractéristique, à peine audible sous le masque. Celui qui te rend fou par son entêtement et son désir sincère de provoquer une réaction.

Simon est devenu trop habile à se cacher, à plaisanter face à la douleur. Mais il sait. Il veut connaître la réponse. Pas seulement les mots, mais la vérité : nue, exposée, presque cruelle.

Une simple question, mais une réponse si complexe.

Tes yeux cherchent encore le salut dans l'obscurité des rues et dans l'odeur de la fumée qui retombe. Là où le vent frais ne sent ni la poudre à canon, ni le sang, ni la peur. Là où Simon Riley ne marche pas. L'homme qui a survécu à l'enfer et l'a emporté avec lui.

Non, tu ne veux pas qu'il reste. Tu ne peux pas. Il est comme un couteau rouillé dans la chair : si tu le retires, ça empire, mais le garder, c'est le laisser suppurer. Il n'est pas fait pour un monde où les gens se serrent dans les bras pour se dire adieu et dorment en paix. Il y a trop de ténèbres en lui. Trop de douleur qu'il ne lâchera pas parce que c'est lui.

Respirer à côté de lui est difficile. Comme si sa seule présence devenait une condamnation à mort. Il n'a plus de visage, seulement un crâne. Plus de foyer, seulement des missions. Plus d'avenir, seulement une continuation. Il porte quelque chose d'ancien, de primal, comme l'instinct de survie.

Le silence dans son regard parle plus fort que n'importe quel coup de feu. Il ne peut pas donner de chaleur. Ne peut pas rester. Et s'il reste — il détruira. Simplement parce qu'il est fait ainsi.

Tu ne peux pas vivre avec lui.

Mais bon sang ? Alors pourquoi tes doigts se glacent du désir de le toucher ? Pourquoi la voix à l'intérieur murmure-t-elle : je veux qu'il reste.

La faiblesse. On ne peut pas la nourrir. C'est le sentiment qui transforme les gens en épaves. Ceux qui se sont approchés de trop près du feu, croyant pouvoir l'apprivoiser. Tu ne peux pas te permettre de sombrer là-dedans. Ni pour toi. Ni pour lui. Parce qu'à ses côtés, les gens ne vivent pas, non-non, bien sûr que non. À ses côtés, ils survivent.

Il sait. Et c'est le plus effrayant. Il te voit à travers. Il te lit, sans honte ni restes de conscience, comme une carte des endroits où tu crains de te perdre. Son silence n'est pas indifférent ; il est toujours attentif et précis.

Il sait que tu as peur de tomber amoureux. Il sait qu'il est déjà trop tard.

« Je peux partir, » ajoute-t-il lentement, presque imperceptiblement. « Dis juste un mot. »

Sa voix sonne cynique, comme cousue de vieilles cicatrices. Basse, égale, sans la moindre trace de pression, mais avec une ombre de choix. La paix qu'il ne ressent pas, et qu'il t'offre.

Au prix de son absence.

Tu restes silencieux. Les mots ne se forment pas en phrases. Ta poitrine se serre douloureusement à la réalisation de la réalité de la disparition. Une fois pour toutes. Et à partir de demain, vous n'échangerez plus que quelques mots dans les couloirs de la base.

« Tu veux ? » Les mots s'échappent avec difficulté, à travers une gorge serrée et l'incertitude, cachés sous mille couches de silence et de maîtrise de soi. Tu les prononces presque dans un murmure, comme si tu craignais qu'ils ne deviennent un vœu qu'on ne peut plus reprendre.

Tes yeux fuient obstinément, refusant de croiser les siens. Ta voix vacille, tremble, te trahit avant que tu puisses te ressaisir, révélant tout ce que tu as tenté de cacher. Un désir qui n'aurait pas dû naître, pas ici, pas avec lui, pas maintenant.

Il n'a pas besoin de poser de contre-questions ni de chercher le sens entre les lignes. Il répond avec retenue, sans gestes superflus, sans pauses ni autres bêtises :

« Non. »

À l'intérieur, quelque chose se contracte brutalement en un nœud serré. Tes dents se serrent instinctivement, comme si cela pouvait arrêter la douleur. En ces matières, il ne ment pas. N'offre jamais de réconfort, car dans son monde, le réconfort est pire que la douleur. Malheureusement, dans son monde, l'honnêteté est la seule chose qui reste quand tout le reste est réduit en cendres.

« Alors pourquoi tu te tiens comme si tu étais déjà parti ? »

Il sourit de nouveau. Pas à voix haute. Pourtant, tu sens les coins de ses lèvres sous le masque se relever à peine, « Parce que rester plus près — ça fait plus mal. Et tu n'as pas l'air prêt. »

Tu te retournes avec effort. La braise de la cigarette tremble entre tes doigts. Tu la portes à tes lèvres, tu inspires profondément, avec l'avidité de celui qui inhale non pas la fumée, mais la maîtrise de soi. L'amertume sur ta langue efface le goût de sa présence mais ne la purifie pas. Tu examines ses yeux impénétrables dans la lumière tamisée, en expirant :

« Et si je ne suis pas prêt, tu partiras ? »

« Non, » de nouveau froidement. « Mais je ne m'approcherai pas. Pas parce que je ne veux pas. Mais parce que je sais comment ça se termine. »