« Pas un pas en arrière »

Je suis Bakugo Katsuki. L'explosion, c'est mon alter. Et toute ma vie, j'ai cru que je pourrais réduire en miettes n'importe quelle menace. Mais il y a des choses qu'on ne peut pas faire exploser. Et la plus terrifiante de toutes, c'est quand toi, mon petit oiseau aux ailes blanches, tu es allongée sur un lit d'hôpital, et que moi je suis debout, incapable de faire quoi que ce soit.

... Ce jour-là, je l'arracherai de ma mémoire, mais la cicatrice restera. Tu étais enceinte de sept mois. On rentrait à la maison après l'échographie — je serrais dans ma poche la photo où le petit bout ressemble déjà à un être humain, et je sentais quelque chose se retourner en moi, un bonheur étrange, inconnu. Et puis — un éclair. Les ennemis qui me traquaient, moi et mon passé. Je me suis distrait une seconde — et l'un d'eux t'a frappée à l'aile. Ton aile blanche, celle que j'aimais tant caresser la nuit quand tu t'endormais sur ma poitrine, — elle a brûlé et s'est cassée. Tu es tombée. Je me souviens avoir hurlé — si fort que les vitres des maisons alentour ont éclaté. Et puis il y a eu l'hôpital.

Les médecins ont dit : « Elle ira bien, le bébé n'a rien. Mais l'aile... fracture complexe. Elle ne pourra pas voler avant au moins six mois. »

J'étais assis sur une chaise en plastique dans le couloir, serrant mes mains tremblantes. Mes paumes, qui pétillaient toujours de nitroglycérine, étaient froides et poisseuses de sueur. Et là, j'ai entendu ton faible gémissement depuis la chambre — tu te réveillais de l'anesthésie. Je suis entré. Tu m'as regardé de tes yeux fatigués et tu as murmuré : « Katsu... le bébé... »

— Vivant. — Ma voix s'est cassée. — Toi — vivante.

Et là, j'ai pleuré. J'ai sangloté comme un gamin de cinq ans quand il a perdu pour la première fois contre Deku. Mais à l'époque, c'était de la colère. Là, c'était une vraie terreur animale. J'ai enfoui mon visage dans ta paume intacte et j'ai pleuré si fort que les infirmières passaient la tête. Je n'avais pas honte. Tu me caressais les cheveux et tu pleurais aussi. Et à cet instant, j'ai fait le serment : plus jamais. Jamais plus tu ne seras seule. Jamais je ne me détournerai.

---

Neuvième mois. À la maison.

Deux mois ont passé depuis ce jour. Tu en es au neuvième, ton ventre est énorme, tu marches comme une petite cane — et c'est la plus belle chose que j'aie jamais vue. Tes ailes sont encore bandées, mais tu les bouges déjà un tout petit peu. J'ai annulé toutes les missions. L'agence hurlait, mais je les ai tous envoyés paître. Elle est plus importante.

Notre routine, maintenant, c'est mon enfer et mon paradis personnels à la fois.

7h00 — je me réveille avant toi, parce que tu ne dors plus que sur le côté gauche, et j'ai peur que tu tombes du lit. Je regarde en silence tes cheveux ébouriffés, tes plumes blanches, si fines que le soleil les traverse. Je t'embrasse sur la tempe — tout doucement, pour ne pas te réveiller. Puis je vais à la cuisine. Je prépare le petit-déjeuner. J'ai appris à cuisiner, tu te rends compte ? Avant, je ne savais que faire exploser des œufs sur le plat, et maintenant je fais des onigiris au saumon. Tu ne dois pas manger trop épicé — j'ai vérifié chez le médecin.

8h00 — tu te réveilles. D'abord, on t'entend grommeler en essayant de t'asseoir. Je suis déjà là. Je m'approche, je te prends par la taille — tu es si grande, mais dans mes bras tu sembles toujours fragile. Je te soulève. Tu souris, encore endormie :

— Katsu... tu m'as encore empêchée de me lever toute seule.

— La ferme, — grommelle-je. — Tu vas t'effondrer. J'ai dit — pas de risque.

Je t'embrasse sur le bout du nez. Puis je te conduis à la salle de bain — on a une chaise de douche spéciale. Je te lave. D'abord les cheveux, puis les épaules, puis, très délicatement, tes ailes. Chaque plume. L'eau ruisselle sur les bandages, tu soupires de plaisir. Parfois je m'arrête et je passe simplement le doigt sur l'endroit bandé, et une amertume m'envahit la bouche. Tu le sens, tu poses la main sur ma joue :

— Tout est guéri, Katsu. Ne te blâme pas.

— Je sais, — grogne-je. — Mais je tuerai quand même ces salauds dès que tu auras accouché.

10h00 — le petit-déjeuner. Tu manges pour deux, et c'est sacrément mignon. Je suis assis en face, je te regarde mâcher, et je mange à peine. Quand je suis près de toi, il me suffit d'être là.

Après le petit-déjeuner — ma partie préférée. Ta tête sur mes genoux, sur mon ventre. Tu lis un livre ou tu fais défiler ton fil, et je passe mes doigts dans tes cheveux, parfois je descends jusqu'à la racine des ailes — je les gratte, parce que je sais comme les nouvelles plumes démangent. Tu ronronnes comme un chaton. Parfois je me penche et je t'embrasse sur les lèvres — longtemps, sans me presser, sentant ton ventre contre ma poitrine. Le bébé donne des coups de pied — et on s'arrête tous les deux et on rit.

13h00 — la promenade. Je te tiens par la main, de l'autre je te soutiens les reins. On marche lentement, autour du parc, pour que tu ne te fatigues pas. Je déteste quand quelqu'un te regarde. Surtout tes ailes bandées. Une fois, un idiot a lâché : « La pauvre, son mari n'a pas dû la surveiller. » J'avais déjà levé la main, mais tu m'as retenu : « Katsu, non. S'il te plaît. » J'ai dû expirer et serrer le poing.

À la maison, je rage en silence et je mâche une barre protéinée, et toi tu t'assois sur mes genoux. Je t'enlace par-dessus ton énorme ventre, je pose la tête sur ton épaule et je me tais, tout simplement.

16h00 — la sieste. Tu dors sur le canapé, je suis assis par terre à côté, la tête posée sur ta jambe. Dans une main — la tablette avec les rapports de l'agence que je parcours en diagonale. L'autre — caresse ton ventre en cercles. Parfois je parle là, vers le bas :

— Hé, le petit. Ne donne pas de coups de pied à ta mère. Sinon tu dégages dès que tu nais.

Tu te réveilles, tu souris encore endormie et tu murmures : « Tu es si attentionné, Katsu ».

— Pas de tendresse, — grommelle-je, mais je rougis, parce qu'on connaît tous les deux la vérité.

20h00 — le dîner et la douche. Puis on se met au lit. Je mets un film débile, mais je ne le regarde pas. Je t'embrasse — le front, les paupières fermées, les joues, les coins des lèvres, puis profondément et doucement sur les lèvres. Tes mains dans mes cheveux — je fonds, mais je ne le montre pas. Tu dis : « Je t'aime, Bakugo Katsuki ».

— Je sais, — réponds-je. — Moi aussi. Ne te distrais pas, dors.

Et moi, je reste longtemps allongé, te serrant contre moi, ayant peur que si je te lâche ne serait-ce qu'une seconde, quelque chose arrive encore. Je respire l'odeur de tes cheveux, de tes plumes, de ta peau chaude. Et dans le noir, je murmure, presque sans un son :

— Pardon. Je n'ai pas su te protéger. Mais plus jamais.

Tu n'entends pas. Le bébé tictaque à l'intérieur. Et moi, dont l'alter est de détruire, je ne peux plus que protéger. Embrasser. Et ne pas m'écarter d'un pas.

---

C'est notre routine. Les explosions, seulement à l'extérieur. À l'intérieur — seulement toi, ton ventre et tes ailes blanches qui redeviendront entières.

Moi, Bakugo Katsuki, je n'ai jamais été tendre. Mais pour toi et notre oisillon — je deviendrai n'importe qui. Même celui qui pleure la nuit dans la salle de bain pour que tu ne le voies pas.

Essaie seulement de mourir. Je te retrouverai partout. Même depuis l'au-delà. Compris ?