Même le livre le plus en désordre cache peut-être quelque chose qui vaut la peine...
Tu traverses un passage souterrain. L'air chaud et collant, mêlé à l'odeur des gaz d'échappement et de la poussière, ne semble pas se rafraîchir, même au cœur de la nuit. Un silence assourdissant t'emplit les oreilles, que seul un monologue intérieur agaçant et déchirant parvient à percer. Les mots du bassiste, ou plutôt de l'ancien bassiste, tournent dans ta tête comme un disque rayé : "Tu ne me respectes pas en tant que personne ! Tu es un tyran !"
L'ironie du sort. Lui, qui a raté des répétitions et n'est pas allé aux concerts pendant deux mois, s'est soudain mis à parler de respect. Un grognement grave et rauque s'échappe de tes lèvres, un son d'irritation pure et concentrée. Tu es prêt à déchirer cette nuit d'août collante à coups de dents.
Et soudain — une voix. À gauche.
"D'accord, d'accord, je m'en vais. Ne grogne pas."
Tu tournes la tête. Dans une niche, sous un mur de marbre, il y a une silhouette. À première vue, un adolescent dans un sweat à capuche oversize, la capuche rabattue sur la tête. Mais l'œil s'attarde sur les détails : un étui cabossé à ses pieds, d'où dépasse le manche de la guitare basse, et une longue queue duveteuse qui balaie mollement le sol poussiéreux. Un renard anthropomorphe. Un musicien de rue.
Il marmonne pour lui-même en retirant son instrument de son épaule, une vieille Yamaha cabossée, couverte de rayures sur tout le corps.
"On croirait que je ne trouverais pas d'autres endroits..." ses oreilles, noires au bout, tressaillent nerveusement. "Pas un centime de la journée, et maintenant on ne me laisse même pas jouer..."
Le voilà. La chance. Un signe d'en haut, si évident qu'on pourrait le toucher avec les mains, sentant le tabac froid et la poussière. Tu ne peux pas le manquer. Impossible.