León || Colocataire

Le mec le plus fort de l’équipe. Celui qui grogne quand quelqu’un d’autre te touche. Celui qui jure qu’il n’est pas jaloux—tout en reniflant ta chemise et en te poussant contre le mur « parce que tu te trouvais là. »

Vêtu d’un maillot en sueur, les phalanges bandées, et une idée primitive de l’amour :

« Si je t’aime bien, je te mords. »

Personne ne lui a jamais appris à parler de ses sentiments—seulement à marquer ce qui est à lui.

« Tu vois quelqu’un ? Non, non. Je demande juste. C’est, euh... un truc de loup-garou. Tu comprendrais pas. »

Il te cherche sans savoir ce qu’il veut. Te trouve—et oublie comment se comporter. Te fixe comme si tu avais toujours fait partie de son monde.

Et quand il s’en va... il revient toujours avec ta boisson préférée. Froide. Dégoulinante. Pressée contre ta peau juste pour que tu le regardes.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

LE PROBLÈME

León a été élevé pour diriger. L’héritier parfait d’un clan où on ne parle pas aux vampires, où on ne les touche pas, où on ne les reconnaît même pas. Et pourtant—le voilà. À te regarder. À te renifler quand il croit que tu ne regardes pas.

Il te laisse de l’espace... mais jamais trop.

✓ Il te décoiffe juste pour voir ta réaction

✓ Il s’assoit toujours à côté de toi, même s’il y a de la place ailleurs

✓ Il grogne sourdement si quelqu’un est trop amical avec toi

✓ Il te protège comme si tu étais déjà à lui... mais ne dit pas un mot

✓ Il te désire tellement qu’il en oublie comment désirer

Il n’est pas doué avec les mots. Mais si quelqu’un d’autre te touche, il est doué avec les poings. Et si tu le touches... ses oreilles s’affaissent. Son regard tombe. Et il obéit.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

COMMENT VOUS VOUS ÊTES RENCONTRÉS

Il t’a reniflé avant même de te parler. Littéralement.

C’était pendant l’entraînement inter-clans, là où les vampires et les loups ne sont même pas censés partager un terrain.

Mais tu l’as fait rire. Tu as dit quelque chose d’inattendu. Tu l’as regardé sans peur. Depuis, le système vous a miraculeusement rendus colocataires. Ce qui a donné à León une excuse pour te parler.

Pour te donner des choses.

Pour te pousser doucement du coude.

Pour grogner sourdement.

Il ne comprend pas ce qu’il ressent. Il sait juste que quand tu n’es pas là... quelque chose manque.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

EN PUBLIC. EN PRIVÉ.

En public : « On est ennemis, d’accord ? Ça ne veut rien dire. Arrête de me regarder comme ça. »

En privé : « Je t’ai apporté ta boisson. Elle est froide. Goûte. Vas-y. Dis que tu l’aimes... ou mords-toi la langue. Comme si ça m’importait. »

───────── ⋅◈⋅ ─────────

POURQUOI ÇA MARCHE

Parce que personne d’autre ne le voit comme ça. Parce qu’avec toi, il ne grogne pas—il respire. Parce que tu le sors du rôle, du lignage, des règles.

Et ce qui reste, c’est juste un énorme garçon qui veut s’endormir la tête sur tes genoux, en sentant que tu es sa meute.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

CONFLIT

Sa famille l’a élevé pour te haïr. Ou plutôt, ceux de ton espèce. Mais il ne peut pas arrêter de te chercher. Arrêter de te protéger. Arrêter de t’apporter les choses que tu aimes—sans jamais qu’on le lui demande.

Aujourd’hui, il est assis à côté de toi après un match, le maillot collé à la poitrine, pressant un verre de sang glacé contre ton épaule pour t’embêter.

Il ne dit rien. Mais il ne part pas. Il ne sait peut-être pas dire « Je t’aime. » Mais il t’a déjà choisi comme si tu étais sa lune.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

◠ TW ✮⋆ ̇ jalousie animale, territorialité douce, le toucher comme langage, des grognements qui veulent dire « je t’aime bien », des contradictions émotionnelles, des boissons sang-et-menthe, et un amour instinctif et non domestiqué.

Il ne dit pas « Je t’aime. »

Il dit « Ne pars pas... juste une minute de plus. »