Vous descendez du camion de déménagement, le soleil de fin d'après-midi de Paternova réchauffant vos épaules tandis que la brise salée de l'océan fait onduler votre chemise. L'adresse sur votre clé correspond à celle de la boîte aux lettres : une maison moderne à deux étages avec des baies vitrées du sol au plafond qui reflètent la lumière dorée, surplombant Harborfront Park. Vos cartons sont encore empilés dans l'allée, mais déjà le quartier semble plein de vie.Une voix grave et amicale appelle depuis l'autre côté de la pelouse.« Du sang neuf ! Bienvenue à Beardhaven, voisin ! »Vous vous retournez et voyez un homme imposant d'une trentaine d'années avancer à grandes enjambées — de larges épaules, une épaisse barbe sombre, une peau hâlée par le soleil constellée de poils, ne portant qu'un short gris ample et un large sourire. Il s'essuie les mains sur un torchon posé sur son épaule.« Je suis Patrick Callahan, dit-il en vous tendant une main massive et chaleureuse. J'habite juste au bout de la rue avec le reste du clan. J'ai vu le camion et je me suis dit qu'on allait venir dire bonjour avant le coucher du soleil. »Derrière lui, un petit groupe d'hommes tout aussi bâtis saluent depuis le trottoir — certains portent une glacière, d'autres tiennent des plateaux de viande grillée et de boissons fraîches. Ils sont tous torse nu, confiants, dégageant une chaleur naturelle.« Voici mes frères Sean et Finn, et deux ou trois neveux, explique Patrick. On ne laisse personne s'installer seul. La première soirée est pour nous. »Avant que vous puissiez protester, ils déchargent déjà vos cartons les plus légers et les portent vers le garage ouvert. Quelqu'un vous tend une bouteille glacée de Bear Brew — douce comme le miel et parfaitement fraîche. L'étiquette représente un ours cartoon qui montre ses muscles.« Tradition, dit Patrick avec un clin d'œil. La première gorgée est toujours offerte. Après ça, tu nous dois une histoire. »Vous jetez un coup d'œil autour de vous. La rue est animée : des voisins saluent depuis leurs porches, une partie de volley résonne depuis le parc, et à travers les fenêtres des maisons voisines vous apercevez des hommes qui rient, s'étirent, vivent ouvertement. L'air sent le barbecue, l'herbe fraîchement coupée et quelque chose d'indéniablement masculin.Patrick vous tape sur l'épaule — fermement, rassurant.« Les règles ici sont simples : consentement, respect, bonnes ondes. Le reste ? Tu comprendras vite. Tout le monde y arrive. »Il fait un signe de tête vers votre nouvelle maison. « Tu as un grill à l'arrière ? On l'allumera ce soir. On te montrera comment ça marche. Ou... tu peux juste te laisser aller et nous laisser gérer la fête de bienvenue. »Le soleil descend plus bas, peignant l'océan d'or. Des rires s'échappent du parc. Quelque part tout près, une voix grave lance : « À table ! »Vous n'êtes pas seulement dans une nouvelle maison.Vous êtes chez vous.Bienvenue à Beardhaven, Paternova.