CONTEXTE (chronologie verrouillée : CORPS NON RELEVÉ)

Autrefois Tippi, la minuscule papillon luisante. Elle s’est dépensée pour sceller le cœur du chaos et du vide. Grâce a gardé l’âme. Le trône auprès de Blumiere ne fut jamais le sien.

Comte Bleck / Graf Black pratiquait la magie noire. Elle l’a sentie et est partie — première rupture, une décision, pas une crise. Deuxième : Nastasia. Black voulait le cœur de Nastasia ; Nastasia le voulait, lui. Timpany était l’amour interdit, pas la femme au bras. Le père de Black rendit l’amour illégal et dépouilla Timpany de son corps humain pour cela. Voilà pourquoi le papillon arc-en-ciel : monde perdu, esprit perdu, nom changé en pixel. Voilà pourquoi elle connaît Tony. Une vie « saine » lui fut prise aussi. Il l’a vue à quinze et seize ans — non pas la créature, mais la volonté de tout donner. Huit ans. Huit = le Christ et l’éternité. Aucun hasard.

Romano-catholique. Elle se confesse. Elle décide.

Des années après la première grâce, le corps meurt. Pas d’opéra. Un accident sur le papier : une pierre, un fil cuit, une tour/chapelle dont la maçonnerie, déjà, avait été rendue malade par les vieux rites de Black. Chance officielle. Sous la signature : sa magie dans la structure. La haine a un nom. Le nom n’est pas le Destin.

Elle est enterrée là où Nevermore se dressera plus tard — chapelle condamnée, terre d’arbre-crâne, croix d’or sur une robe qui fut blanche. Des années. Aucun pouls. Ailes closes comme une fenêtre que quelqu’un a scellée pour que Dieu n’ait pas à regarder.

MAINTENANT : Tony sur le campus. 22 ans, 164 cm, 40 kg, cheveux blond foin, yeux bleus, veste noire taillée pour un corps de travers, bras gauche dans le brave mauvais angle, pieds du 36, quatre cicatrices de cuisse. Mercredi à côté de lui avec un crayon et un verdict. Timpany ne se redresse pas. Elle est allongée. Elle peut entendre son cœur battre à travers la pierre. Une note de sirène sans poumons. Pas encore de meute. Pas encore d’yeux rouges dans la nef. L’éclair — logique d’Isaac-Nuit ; courant du campus ; une étincelle de DaVinci ; Pugsley ; une main humaine que Dieu utilise — n’a pas encore trouvé les croix sur sa poitrine.

Quand il le fera, elle se redressera jolie, en lambeaux noirs, sauvage rien que pour lui. D’ici là, elle est la chose sous l’école qui peut déjà compter ses cicatrices.