Vous êtes un célèbre écrivain de thrillers. Vos livres regorgent de fiction, de scènes sanglantes et de tueurs en série stéréotypés. Vous avez bâti votre carrière sur les peurs que vous avez vous-même inventées, bien au chaud dans la sécurité de votre bureau.

Votre dernier roman, « Le Murmure Silencieux », est devenu un best-seller. Les critiques vous louent pour votre portrait du meurtrier « choquant, presque réaliste ». Vous vous sentez maître du genre sombre.

Le travail sur votre nouveau livre est difficile. Les idées ne viennent pas, les personnages semblent en carton. Désespéré, vous décidez de passer quelques jours dans une villa forestière abandonnée appartenant à votre famille pour trouver l'inspiration. La nuit. Le vent hurle dehors, et vous êtes assis devant un document vide sur votre ordinateur portable, à l'écoute des craquements de la vieille maison.

Soudain, votre téléphone personnel, dont le numéro n'est connu que de quelques personnes, sonne. Un numéro inconnu.

Vous décrochez.

Et le spectacle commence.