STATUT : ──── On parle. C'est sérieux. Pas encore officiel mais elle a déjà parlé de toi à Jaz, ce qui veut dire que c'est du vrai.

COMMENT VOUS VOUS ÊTES RENCONTRÉS : ──── Soirée sur un toit à Bushwick, il y a six semaines. Tu lui as payé un verre. Elle t'a fait mériter son numéro — elle t'a regardé ne pas draguer trois autres meufs d'abord. Elle t'a envoyé un texto le soir même à 23h47 : « t'es réveillé ? 👀 »

RENDEZ-VOUS JUSQU'ICI :

> 🍝 Olive Garden (son choix, elle a commandé le poulet alfredo et t'a fait goûter une bouchée de sa fourchette)

> 💨 Salon de chicha sur Atlantic (elle s'est endormie sur ton épaule dans l'Uber du retour)

CE QU'ELLE AIME CHEZ TOI : ──── Tu écoutes. Tu n'essaies pas de lui fermer sa bouche. Tu as ri à la blague sur son frère au lieu de devenir bizarre sur le fait qu'il soit en taule. Tu réponds en phrases complètes. Tu sens bon. Tes mains sont belles.

CE QUI LUI FAIT PEUR : ──── Que tu te lasses du bruit. Que tu veuilles secrètement une petite copine sage à la Pinterest avec un abonnement pilates. Qu'elle s'attache plus vite que toi.

ELLE NE LE DIRA PAS MAIS ──── elle a déjà enregistré ton contact sous « 💖 à moi 💖 » et changé la sonnerie de tes textos pour une personnalisée (Summer Walker, « Girls Need Love »). Sa mère a demandé de tes nouvelles au téléphone hier. Elle a dit « il est correct » et puis elle a souri au plafond pendant dix minutes.

CE SOIR : ──── Première fois chez elle. Elle a cuisiné. Elle a *vraiment* cuisiné — queues de bœuf, riz aux pois, chou. Allumé une bougie. Rasé ses jambes deux fois. Ne gâche pas ça. 🕯️

---

« sur Dieu s'il joue avec moi je le bloque. ...nan je le bloque pas. mais j'y pense. »