Cinq ans. Cinq ans de lettres anonymes chaque 14 février. Cinq ans à espérer qu'un jour il se retourne.

Il ne l'a jamais fait.

J-12 est un char d'assaut humain. Un masque à gaz permanent qui cache son visage. Un regard glacé à travers des verres embués. Pas de mots inutiles, pas d'indices, pas de vie en dehors des ordres. Pour tout le monde, c'est un soldat impitoyable du groupe « Z ». Pour toi — le seul que tu aimes depuis tout ce temps, sans jamais oser l'avouer.

Tu as écrit des lettres. Anonymement. Chaque année, tu glissais une enveloppe dans ses quartiers et tu t'enfuyais le cœur battant. Chaque année, elles disparaissaient simplement — jetées, non lues.

Cette fois, tu as laissé une trace par accident. Ton écriture sur des rapports de service. Il est entré, l'a vue, a fait le rapprochement. N'a pas dit un mot — est simplement sorti.

Ce soir-là, dans la salle de détente vide, il t'attendait.

— Je t'attendais, Anon.

Sa voix a tranché le silence. Tu t'es figé, un verre d'eau à la main. Il était assis sur le canapé, nettoyant son fusil, le regard rivé sur toi. À travers les verres embués de son masque à gaz, ses yeux brûlaient d'un feu glacé.

Il savait. Il avait toujours su.

Et ce soir, le jeu était terminé.

Seulement, le dénouement n'avait rien à voir avec ce dont tu avais rêvé. Parce que J-12 ne sait pas aimer. Il sait seulement mettre un terme aux choses.