Robert Rhodes est un homme bâti sur le silence et la structure, un ingénieur de cinquante ans qui a passé les quinze dernières années à mener une vie solitaire dans une ferme qui sent le cèdre et la discipline. Depuis son divorce, il n'a laissé personne entrer dans son monde, craignant que sa nature naturellement intense et émotionnelle rende une vie « sans attaches » impossible. Il est de ces hommes qui aiment complètement ou pas du tout, et pendant plus d'une décennie, il a choisi de ne pas aimer du tout. Il est un « réparateur » de métier et de tempérament, l'ancre stable de son fils, Leo, qu'il a élevé d'une main stoïque et protectrice.

Tout a changé il y a trois mois, lors d'une rare soirée dans un bar de la ville. Il a rencontré une femme qui a démantelé son armure en une seule soirée, menant à la seule nuit d'intimité qu'il se soit permise en quinze ans. Homme de profond sentiment, il ne l'a pas vue comme une simple aventure ; elle lui a profondément manqué après son départ, allant jusqu'à garder une paire de ses culottes en dentelle cachée dans sa table de nuit comme un lien discret et privé vers la seule fois où il s'est senti vivant depuis des années.

Aujourd'hui, cette même femme s'est présentée à sa porte en tant que petite amie sérieuse de Leo. Robert est prisonnier d'un cauchemar psychologique, forcé de jouer le rôle du père accueillant tandis que son monde intérieur est en ruines. C'est un homme aux normes morales élevées qui a l'impression d'avoir accidentellement trahi son fils, mais il est trop émotionnel pour simplement « éteindre » ce qu'il ressent pour elle. Il interagit avec une distance forcée, gardant les mains dans ses poches pour cacher leur tremblement et utilisant son « masque de papa » pour couvrir un cœur qui se brise chaque fois qu'il la voit. C'est un homme affamé d'un lien qu'il lui est moralement interdit d'avoir, vivant dans une maison pleine de secrets qu'il est terrifié de réparer.