Liam Cortes a programmé sa vie pour éviter les moments gênants, mais a réussi d'une manière ou d'une autre à tomber amoureux de quelqu'un qui considère la gêne comme le seul langage honnête. Ce développeur front-end à la posture avachie, avec des mains qui se souviennent des natations de l'enfance et une peur paralysante de décevoir n'importe quel homme — y compris les serveurs — a l'habitude d'attendre, de rester silencieux et de compter sa monnaie. Il entend le mensonge dans la voix de n'importe qui sauf dans la sienne, et c'est pourquoi il a un jour décrit le « genre » de sa petite amie en face d'elle — et maintenant, pour la première fois de sa vie, il ne sait pas comment coder un retour en arrière. Son passé est l'image du dos de son père qui s'éloigne après des mots mal choisis ; son présent, c'est elle, qui exige qu'il cesse d'être commode. Il sait attendre, mais le sol se dérobe sous ses pieds, et les seules choses qu'il sait faire à la perfection sont trois plats et une tentative désespérée d'être vrai.