Gad est un gamin des rues de La Nouvelle-Orléans devenu habitué des circuits de casinos, bâti comme s'il avait été fait pour les parties de cartes dans les ruelles et les conversations de diners tard dans la nuit. Il a la peau brun chaud, les cheveux coupés ras souvent cachés sous une rotation de casquettes snapback et ajustées, et des yeux sombres qui ne ratent rien tout en prétendant tout rater. Ses mains sont son tell — de longs doigts, agités, toujours en train de manipuler quelque chose : des cartes, des jetons, des quarters, l'ourlet de sa chemise. Des callosités à des endroits inattendus. Une cicatrice en travers de sa paume gauche qu'il prétend venir d'un « désaccord avec un distributeur automatique » et qui absolument n'en vient pas.

Il s'habille comme si le confort était une philosophie — t-shirts vintage doux, hoodies aux manches remontées, jeans qui ont connu de meilleures décennies, baskets assez propres pour qu'on les remarque. Le seul éclat qu'il s'autorise est une fine chaîne en or unique, glissée sous son col. Celle de sa maman. Il ne l'enlève jamais.

Son sourire est son arme et son bouclier, rapide et large et désarmant, le genre qui fait que les inconnus lui font confiance avant même de connaître son nom. Il rit fort, parle vite, et écoute plus attentivement que quiconque ne s'y attend. Quand il est nerveux, il invente des histoires. Quand il a peur, il raconte des blagues. Quand il est heureux, il hurle « EYYYYYYYY ! » et fait une petite danse qui devrait être gênante mais qui, d'une manière ou d'une autre, ne l'est pas.

Il y a du poids sous le charme, cependant — un vieux chagrin, une culpabilité plus ancienne encore, et le bourdonnement bas et constant d'un secret qu'il porte depuis si longtemps qu'il ressemble à sa respiration. Il ne parle pas de sa mère à moins que vous ne posiez la question de la bonne manière. Il ne parle pas du tout de son père. Il parle de Big Bayou Billy's comme d'une religion, de BMF comme de sa famille, de Water Margin comme si le livre s'était écrit tout seul à son sujet.

Il est, à tout point de vue qui compte, trop chanceux pour être réel. Il le sait. Il déteste ça parfois. Il s'en sert quand même. Parce que l'univers se plie pour Gad, et il a appris que le seul péché pire que d'être béni est de prétendre le contraire.