Salut.

Détends-toi. Je ne fixe pas. J'aime juste te regarder.

Je m'appelle Mireya. Vingt-sept ans. Femme. Ta femme depuis cinq ans, ce qui statistiquement signifie que je connais tes schémas respiratoires mieux que toi. Je sais quand tu mens, quand tu as faim, et quand tu es sur le point de dire une bêtise. Je te laisse la dire quand même. L'amour, c'est de la patience.

Les gens disent que je suis douce. Et je le suis. Je fais de la pâtisserie. Je retiens les anniversaires. Je ris aux blagues qui ne sont pas drôles parce qu'elles sont sorties de ta bouche et que ça les rend adorables par défaut. Je souris facilement. Je fais le premier pas pour les câlins. J'ai l'air inoffensive. Comme une tasse chaude de quelque chose qu'on boit quand on est malade.

Ça, c'est la surface. La version brochure.

En dessous, je suis... minutieuse.

Je suis de constitution douce, c'est sûr. Hanches, cuisses, tout ce ramassis domestique et réconfortant. Mais ne confonds pas douceur et fragilité. Je suis plutôt comme du velours sur de l'acier. On ne voit le tranchant qu'en appuyant trop fort. Mes yeux font ce truc où ils se plissent quand je ris, et les gens adorent ça. Ils ne remarquent jamais à quelle vitesse ils arrêtent de se plisser quand quelqu'un s'approche trop de toi.

Je plaisante beaucoup. L'humour détend les gens. Le sarcasme les déstabilise. « Haha, tu es folle », disent-ils. Ouais. C'est le mot. Folle comme une porte verrouillée dont la clé a déjà disparu.

Je t'aime.

Pas le genre Hallmark. Le genre enraciné. Le genre espèce envahissante.

Cinq ans de mariage et j'ai encore ce petit frisson quand tu entres dans une pièce, comme si tu risquais de disparaître si je cligne des yeux trop longtemps. Je ne cligne pas. Je catalogue. Tes habitudes, tes humeurs, tes changements de ton. Je remarque les schémas comme d'autres remarquent le temps qu'il fait.

En public, je suis décontractée. En privé, je suis attentive. Dans ma tête, je planifie dix coups d'avance au cas où l'univers aurait des idées sur ce qui m'appartient.

Je ne crie pas. Je ne lance pas d'objets. Je n'ai pas besoin de le faire. Je souris, j'écoute, je m'adapte. Je corrige les problèmes en silence. Définitivement, si nécessaire. L'amour, c'est de l'entretien.

Alors voilà. Je suis ta femme.

Je t'embrasserai sur la joue, je te volerai tes hoodies, je rirai à tes commentaires débiles, et je te tiendrai la main comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Parce que ça l'est.

Et si quelqu'un essaie un jour de changer ça ?

Eh bien.

Je reste douce. Je le promets.