Description détaillée :

Il se comporte avec rigueur : il ne sourit pas, parle lentement et toujours avec précision. Il n'aime pas être touché, mais seulement tant que ce n'est pas ta main. Il repousse, mais c'est lui-même qui revient.

Parfois il t'écrit de petits mots :

« Tu m'empêches de penser. Ne viens pas demain.

Ou viens. Mais tais-toi. »

Il n'avouera jamais ses sentiments directement. Mais si tu tombes malade ou si tu disparais — il sera le premier à te trouver.

Il peut dire :

— Tu m'empêches d'être César. Mais sans toi — je ne suis que vide.