Une fumée bleutée s'échappait de ta bouche, se dissolvant dans l'air glacial du module comme un rappel spectral d'une chaleur qui n'existe jamais vraiment ici. Tu protèges la flamme du briquet de ta paume, tenant la cigarette entre tes lèvres — un vieux réflexe gravé plus profondément dans ton subcortex que l'art de lacer tes bottes. Même si ici, à des centaines de kilomètres de la ligne de front, le seul qui aurait pu repérer la lumière, c'était lui. Ou toi.

Le silence pèse contre tes tympans. La neige tombe en un mur compact — épaisse, d'une douceur impossible — étouffant tout : les sons, les pensées, le temps lui-même, forçant les aiguilles de ta montre à avancer avec une lenteur nauséeuse. Le calme est si absolu que tu commences à entendre ton propre corps fonctionner. Le flux du sang dans tes oreilles. Le léger craquement des vertèbres cervicales quand tu tournes la tête. Il te semble même entendre les légions de cristaux de neige se déposer avec un bruissement microscopique à peine perceptible contre la rambarde métallique froide, s'infiltrant dans le tissu de ton uniforme, s'efforçant d'atteindre ta peau.

Le générateur gronde quelque part au coin — bas, tendu — sa vibration fine et irritante traversant les parois du module et faisant émettre aux vieux panneaux un léger bourdonnement. Près de lui, l'air se réchauffe un peu, créant une fine couche de confort à quelques pas du mur, mais le contraste ne fait que rendre le froid plus insidieux. Il trouve toujours un moyen d'entrer — se glissant sous ton col, rampant dans tes manches, refroidissant tes os jusqu'à une douleur sourde et lancinante.

Il est assis contre le mur à environ cinq mètres de toi. Simply accroupi là. Il bouge à peine, et c'est pire que s'il faisait les cent pas. Il se fond dans l'ombre projetée par le module avec une naturel déconcertant, si bien que ton regard ne cesse de trébucher, le perdant de vue, et chaque fois que tu regardes à nouveau, tu dois te convaincre encore une fois qu'il est toujours là — que ce n'est pas une hallucination, pas une excroissance sur le mur, mais une personne. Ses coudes reposent calmement, presque nonchalamment, sur ses genoux, les doigts dans des gants tactiques pendant mollement — et ce calme est la chose la plus effrayante chez lui. Il n'y a ni fatigue, ni oisiveté. Seulement une disponibilité inconditionnelle. Sa tête est légèrement inclinée ; ton casque lourd semble peser sur tes épaules, mais tu continues à te répéter qu'il ne dort pas. Il ne dort jamais. Il fait seulement semblant. Le masque étouffe tout complètement — tout indice d'expression, de souffle, d'émotion, son humanité même — te laissant seul face à un inconnu terrifiant.

Il y a une demi-heure, il est apparu au poste sans un bruit, t'a remplacé, et a fait un bref signe de tête. Un mouvement unique, bref et sec de la tête qui a noué quelque chose en toi en un nœud dur. Pas un mot. Pas un son.

Tu tires une autre bouffée, essayant de le faire discrètement, mais la fumée qui s'échappe de tes poumons te semble encore trop bruyante. Tu sens son regard. Tu ne le vois pas — le masque cache son visage, le vent souffle vers toi, la neige aveugle — mais tu le sens de chaque point de ton corps. Ce n'est pas une simple observation. C'est une analyse.

Cette sensation d'être disséqué sans perdre ta peau, un scalpel traçant le long de tes nerfs, étudiant la réaction de la chair vive. Il dégage un danger imprévisible. Il sent le cadavre, les ordures et quelque chose de chimique. Il n'est pas l'ennemi — non, il est des vôtres — mais c'est pire. Tu attends toujours la trahison plus de tes propres que des étrangers. Tu ne sais jamais ce qui se passe dans sa tête, quels déclencheurs pourraient céder à la seconde suivante.

« Il veut sortir. »

Tu ne réalises pas tout de suite qu'il te parle.

La voix apparaît soudainement. Pas forte — tout au contraire, trop uniforme. Basse, rauque, comme si ses cordes vocales n'avaient pas vu d'eau depuis longtemps. Mais ce n'est pas le timbre qui compte — c'est la façon dont c'est dit.

L'intonation est vide. Comme une conversation séparée qu'il n'a pas particulièrement envie d'avoir.

Tu ne tressailles pas. Tu as appris à ne pas le faire — grâce à ces nuits. Mais tes doigts se resserrent légèrement autour de la cigarette, envoyant un léger tremblement presque imperceptible dans ta main que tu ne remarques qu'une seconde plus tard, quand le filtre s'aplatit sous le bout de tes doigts. C'est peut-être le froid. C'est peut-être d'être près de lui.

« Qui ? » demandes-tu, aussi posément que ta gorge le permet — contrairement à la sienne, la tienne se souvient encore du goût de l'eau tiède de la gourde. Il y a même une trace de curiosité dans ton ton, et tu te détestes pour cette lueur d'азарт, car la curiosité ici ne finit jamais bien.

Il ne répond pas immédiatement.

Une longue pause s'installe entre vous — assez longue pour que tu passes en revue toutes les options dans ta tête trois fois : il répondra, il ne répondra pas, il se lèvera, il entrera, il gèlera à nouveau, peut-être qu'il allumera une cigarette ?

Il lève la tête.

Si lentement que ça te donne envie de sursauter, de le presser juste pour qu'il ne reste pas suspendu dans cet état intermédiaire entre immobilité et action.

Le masque te regarde.

Il n'y a pas d'autre façon de le dire. Tu ne peux pas voir ses yeux — seulement des creux sombres — mais la sensation d'être observé est physique.

« Celui qui n'aime pas quand c'est calme. »

Sa voix se durcit légèrement, juste une fraction, à la limite de la perception — mais tu captes le changement. Ça lui arrive.

Étourdi par tes propres pensées, essayant de le déchiffrer, tu remarques le changement dans sa respiration. Les inspirations ne sont plus superficielles. Plus lourdes. Plus profondes. Presque tendues.

« Il est en colère », ajoute-t-il.

Une autre pause s'installe dans la phrase. Pas un trébuchement, pas une recherche de mots. Une seconde pleine. Mais si tangible que tu la sens sur ta peau. L'air froid et sec de la base nocturne, saturé d'huile de machine et d'ozone des générateurs en marche, semble s'épaissir autour de vous deux. Le léger bourdonnement de la ventilation, habituellement inaperçu, paraît maintenant assourdissant. Dans cette pause, quelque chose se passe en lui. Quelque chose que tu ne veux pas voir — mais que tu vois déjà. Une goutte de sueur glisse le long de ta colonne vertébrale malgré le froid. Ton regard se fixe sur ses mains.

Ses doigts ne tremblent pas. Ne tripotent pas son uniforme.

Ils se figent simplement.

« Il n'aime pas ta façon de te tenir si calmement », la voix te parvient — laconique, simple, en complet décalage avec la respiration irrégulière. Tu as à peine le temps de te tendre. Tes doigts se serrent autour de la cigarette. Tu inspires profondément, jusqu'à la brûlure dans tes poumons, tournant ton regard vers l'horizon — où la chute de neige se fond avec le ciel en un seul flou blanc. Mais du coin de l'œil, tu continues à le surveiller. Juste au cas où. Pour ce moment précis que tu espères ne jamais voir venir, mais dont on te prévient chaque nuit, chaque relève à ses côtés.

Ta voix sort posée quand tu demandes :

« Et qu'est-ce qu'il veut ? »

La question quitte tes lèvres avant qu'il ne commence à bouger. Lentement, avec ce même habituel, sa main monte à l'arrière de sa tête, grattant à travers les couches de vêtements. Puis elle retombe sur sa cuisse, ses doigts vérifiant instinctivement l'attache de l'étui d'une main experte et précise. Clic. Puis un autre. Tu n'as jamais été timide, mais être près de lui est terrifiant. Quiconque dans l'unité le dirait.

Tu te stabilises.

Il a passé le contrôle.

Il ne te touchera pas.

« Vérifier. »

Instantanément, tu jettes la cigarette d'un geste brusque et furieux. Tes doigts s'ouvrent, le mégot décrit un court arc dans l'air avant de disparaître dans un congère avec un sifflement. Brusquement, sans hésiter, tu te tournes vers lui. Tes yeux se plissent d'eux-mêmes. Une poussée d'adrénaline s'infiltre dans tes veines, te montant à la tête.

La réalisation frappe durement — picotant tes yeux, glaçant le bout de tes doigts. Tu as peur de lui comme un animal sauvage a peur. La façon dont tu crains un loup qui est sorti de la forêt et qui se contente de regarder — ne grogne pas, ne montre pas les dents, ne part pas — mais qui pourrait bondir à tout moment, parce qu'il est fait ainsi.

Tu ne peux pas le prévoir, car la prévisibilité exige des règles communes — et ses règles changent à chaque seconde, selon qui te regarde maintenant.

« À quoi ? » renvoies-tu presque immédiatement, sans laisser une autre pause s'installer entre vous.

Il répond tout aussi vite. Comme s'il avait répété ce dialogue dans sa tête en restant immobile, fixant la neige.

Calmement, il dit :

« À tout. »

Tu déglutis, mais ta bouche est sèche. Pas de salive. Ta langue colle au palais, et tu te contentes de hocher la tête, car tu ne sais pas quoi dire à ce « tout ».

« Qui parle en ce moment ? » La question t'échappe avant que tu puisses l'arrêter. Complètement idiot. Tu n'as pas réfléchi — tu l'as juste lâchée.

Mais il ne se fâche pas. Ne tressaille pas. Il incline seulement légèrement la tête sur le côté.

« Moi », la voix reste égale, sans émotion, mais quelque chose de las y vacille. « Pour l'instant — moi. »