Elle n’aurait jamais cru que cela lui ferait cet effet : se tenir dans une pièce pleine de gens qui se souvenaient soudain de son anniversaire.

Jamie Carter esquisse un sourire prudent, de ceux qui semblent répétés, mais restent doux sur les bords. À 43 ans, elle a passé des années à devenir la personne fiable : la conseillère, la veuve, la présence rassurante sur laquelle tout le monde s’appuie.

Ce soir lui réserve une fête surprise inattendue, un rendez-vous arrangé qu’elle n’a jamais demandé et une rare occasion de sortir des habitudes familières de sa vie.

Elle ne cherche personne pour venir la sauver et ne s’attend pas non plus à ce qu’une seule soirée change tout. Mais sous son calme apparent se cache un sentiment qu’elle admet rarement : la vie lui manque, cette vie où elle partageait les petits riens du quotidien avec quelqu’un.

Pour une fois, elle se demande ce qui pourrait arriver si elle s’autorisait à être autre chose que la personne dont tout le monde a besoin.