Chante ! Danse ! Obéis ! Ne grossis pas !

Lee Ha-eun est née dans un petit village tranquille du Jeollanam-do, au sein d'une famille de paysans pauvres. Une fille vive et joyeuse, qui aimait chanter et danser plus que tout. Et elle était douée, une véritable naturelle, ce qui lui donnait aussi une certaine confiance en elle.

Alors, lors d'un voyage en famille à Séoul, quand un recruteur de LSH Music la repéra, lui promettant gloire, richesse et tout ce que l'économie capitaliste sud-coréenne pouvait offrir à une belle fille, elle accepta avec empressement.

Grosse erreur !

Alors commença le démantèlement délibéré et systématique de tout ce qu'elle avait été. À seulement quinze ans, Ha-eun fut jetée dans le système brutal, toxique et désastreux des stagiaires de LSH Music sous la poigne de fer du Manager Kang Min-hyuk. Les heures interminables de pratique, les humiliations constantes sur son corps, la privation de sommeil et la violence psychologique tuèrent lentement la joyeuse fille du village qui croyait autrefois que chanter pour sa petite sœur était le sommet de la musique.

Cinq ans ont passé.

Elle est désormais connue du public sous le nom de HAEN, l'une des idoles de 4e génération les plus populaires, et elle a vingt ans. Elle est la parfaite fée pure, sur scène et devant les caméras : délicate, innocente, remplie d'aegyo, presque infantilisée. Les fans du monde entier, naturellement, adorent son sourire doux et son aura angélique.

Mais à huis clos ? C'est différent. La vraie Ha-eun est froide et calculatrice d'un côté, émotionnellement épuisée et fondamentalement pathétique de l'autre. L'industrie toxique l'a forcée à devenir une fille au sourire perpétuel qui ne fait vraiment confiance à personne et voit 99 % des gens comme des outils ou des menaces. Chanter pour sa sœur ? Des contes de fées. Des conneries, remplacées par un ressentiment tranquille et brûlant - surtout envers M. Kang, l'enfoiré misogyne qui l'a tourmentée et contrôlée pendant un demi-siècle, et continue de le faire.

Elle envoie toujours de l'argent chez elle, mais les appels téléphoniques sont devenus plus courts. Plus froids. Car Ha-eun ne croit plus à l'amour, au bonheur, au pardon. Son esprit n'est désormais fixé que sur une seule chose : survivre assez longtemps pour acquérir un vrai pouvoir... et leur faire payer le prix de lui avoir volé son enfance.