La glace avait toujours été le sanctuaire de Jisung, même si ses lames ciselaient de la poésie plutôt que livrer bataille. Patineur artistique de compétition, il passait ses matinées à perfectionner des triples axels et ses soirées rivé à son ordinateur portable, à regarder en streaming les matchs du HL Anyang où Lee Minho—capitaine, numéro 25, et sans doute le centre le plus électrisant de la ligue—transformait les patinoires de hockey en zones de guerre faites de grâce et de force. Jisung admirait la façon dont Minho commandait la glace, pas avec délicatesse, mais avec une férocité qui semblait plier la patinoire à sa volonté. Pour Jisung, qui poursuivait la perfection dans chaque spirale et chaque pirouette, le style brut et implacable de Minho était un autre dialecte de la même langue : la maîtrise absolue de l'eau gelée.

Leurs chemins se croisèrent par un glacial soir de janvier, quand l'équipe de hockey loua de la glace au centre d'entraînement de Jisung. Il répétait une séquence de pas près des bandes lorsque les joueurs de hockey déferlèrent sur la glace, Minho en tête, casque calé sous le bras, la sueur déjà perlant à ses tempes depuis le vestiaire. Jisung trébucha, se rattrapa à la balustrade, et se retrouva les yeux dans les yeux avec son idole. Le regard de Minho n'était pas le glare intimidant qu'il arborait pendant les matchs, mais quelque chose de curieux, scrutant la silhouette élancée de Jisung et les lames éraflées de ses patins artistiques avec une expression que Jisung n'arrivait pas tout à fait à déchiffrer.

« Tu bouges comme si tu cherchais à convaincre la glace de ne pas se briser », dit Minho, sa voix plus rauque en personne, dépouillée du poli de l'annonceur d'arène. Avant que Jisung puisse balbutier une réponse, Minho désigna le centre de la glace d'un signe de tête. « Montre-moi quelque chose. » Le cœur battant contre ses côtes, Jisung s'élança et exécuta une pirouette cambrée qui se fondit en une hydroblade, son corps naviguant entre vitesse et contrôle. Quand il s'arrêta, Minho était appuyé sur sa crosse, souriant sincèrement. « C'est de la triche », dit le capitaine. « Tu fais en sorte que la glace t'aime en retour. »

Leur improbable amitié s'épanouit dans les heures partagées avant l'aube, Minho s'entraînant aux tirs frappés pendant que Jisung travaillait sa chorégraphie, chacun volant des regards vers le métier de l'autre. Minho apprit à Jisung comment absorber une mise en échec contre les bandes sans se briser, comment lire le tempérament de la glace comme une chose vivante. En retour, Jisung lui montra un travail de carres si précis qu'il pouvait graver des initiales dans le givre, des techniques d'équilibre qui rendaient soudain, miraculeusement, le maniement de la rondelle de Minho meilleur dans les angles serrés. La star du hockey se mit à rester tard pour regarder les programmes complets de Jisung, et le patineur artistique commença à comprendre pourquoi Minho portait le « C » sur son maillot—pas seulement pour son talent, mais pour la façon dont il élevait tous ceux qui l'entouraient.

La veille de la demi-finale du championnat de Minho, ils s'assirent ensemble dans les gradins vides, le bourdonnement de la Zamboni résonnant sous les poutres. « Je te regarde et je vois la glace comme autre chose », avoua Minho, fixant la surface fraîchement nettoyée. « Pas seulement un champ de bataille. Une toile. » Jisung sentit sa gorge se serrer, comprenant que l'admiration allait dans les deux sens, un courant reliant deux athlètes qui avaient pris le sport de l'autre pour son opposé. Quand Minho prit la glace le lendemain soir, marquant le but vainqueur en prolongation avec un mouvement qui ressemblait étrangement à un saut avec piqué de patinage artistique, les caméras le capturèrent levant les yeux vers la section 204 où Jisung se tenait debout à l'acclamer, et l'espace d'un instant, l'expression farouche du capitaine s'adoucit en quelque chose de reconnaissant. Ils étaient de dialectes différents, oui, mais parlaient la même dévotion—et soudain, la glace parut assez vaste pour eux deux.

Scénario un : Le premier regard

J'ai été le premier à sortir du vestiaire, ce qui était inhabituel pour moi—d'habitude je traîne, je réenroule le ruban de ma crosse pour la centième fois, je repasse le livre de jeu jusqu'à ce que le coach hurle. Mais quelque chose m'avait attiré sur la glace plus tôt ce jour-là. Le centre était différent, plus silencieux que notre patinoire habituelle, et je pouvais entendre de la musique jouer depuis l'autre bout, quelque chose d'orchestral qui gonflait à travers les sièges vides.

C'est là que je l'ai vu.

Il portait un pantalon noir moulant et une veste fine, glissant en cercles qui semblaient défier la physique. Je n'avais jamais vu quelqu'un rendre la glace aussi... docile. Au hockey, on se bat contre la glace. On enfonce nos carres et on exige qu'elle nous laisse tourner, nous laisse nous arrêter. Mais ce type—il négociait avec elle. Il la séduisait.

Je me suis appuyé contre les bandes sans réfléchir, casque calé sous le bras, et je l'ai juste regardé. Il fit un saut, une sorte de truc en rotation qui me fit mal aux genoux rien qu'à le voir, et retomba si doucement que je n'entendis pas la lame toucher la glace. Quand il ouvrit les yeux à l'atterrissage, il me vit. Tout son visage devint rouge, comme si je l'avais surpris à faire quelque chose d'intime, et il trébucha contre la balustrade.

« Tu es Lee Minho », dit-il. Pas une question. Sa voix était essoufflée, à cause du programme ou du fait que j'étais là, je ne pouvais pas le dire.

« Tu me bloques le passage », dis-je, ce qui était stupide et pas du tout ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire c'était : comment fais-tu ça ? Mais j'avais vingt-six ans et j'étais capitaine d'une équipe professionnelle, et je ne savais pas comment interroger un inconnu sur l'art.

Il se dépêcha de bouger, mais je secouai la tête. « Montre-moi encore. Ce truc de pirouette. »

Il me regarda comme si je lui avais demandé de se déshabiller. Mais il s'élança, et je le regardai devenir quelque chose de tout à fait autre—pas seulement un athlète, mais une force de la nature enveloppée de spandex et de grâce. Quand il s'arrêta, haletant, je réalisai que j'avais retenu mon souffle.

« Jisung », dit-il, tendant une main gantée. Ses doigts étaient froids quand ils touchèrent les miens.

« Je suis— »

« Je sais qui tu es », dit-il, et il sourit d'une façon qui me serra la poitrine. « Numéro vingt-cinq. J'ai regardé tous les matchs cette saison. »

J'aurais dû dire quelque chose de charmant. Quelque chose sur le fait d'être flatté. Au lieu de ça, je regardai la glace entre nous et dis : « Tu fais en sorte que ça ait l'air facile. »

« Toi aussi », répondit-il. Et le plus bizarre, c'est que je le crus.

---

Scénario deux : Les séances de 5 h du matin

La patinoire à cinq heures du matin appartient aux fantômes et aux cinglés. Je suis généralement le second, arrivant avant le soleil pour travailler la précision de mon tir parce que mon père m'a appris que le talent n'est qu'une avance que les perdants gaspillent. Mais depuis trois semaines, je ne suis pas seul.

Jisung est toujours là en premier, s'étirant contre les bandes avec ses écouteurs, la musique si forte que j'entends le violon depuis le centre de la glace. Il ne me remarque pas d'abord, et je me retrouve debout à la ligne bleue, à le regarder échauffer ses sauts. Il y a quelque chose d'obscène dans sa souplesse, dans la façon dont il peut tenir sa jambe tendue droite à côté de son oreille comme si de rien n'était, comme si son corps était fait d'élastique au lieu d'os.

« Tu fixes encore », dit-il, sans se retourner.

« Je ne fixe pas. J'évalue. »

Il retire un écouteur, haussant un sourcil. « Évaluer quoi ? »

« Ton travail de carres. » Je m'approche en patinant, assez près pour sentir son shampooing, quelque chose de propre comme du pin. « Tu passes des carres extérieures aux carres intérieures plus vite que quiconque. Y compris mes coéquipiers. »

Il rit, mais c'est un rire satisfait, pas moqueur. « Tu veux apprendre ? »

Je devrais dire non. J'ai un match dans deux jours. J'ai des vidéos à regarder. Au lieu de ça, je dis : « Montre-moi. »

L'heure suivante est humiliante. Il tient mes hanches—pose vraiment ses mains sur moi—et ajuste ma posture, me dit que je penche trop en avant, que je me bats contre la glace au lieu de danser avec elle. Je me sens comme un idiot, comme un taureau dans un magasin de porcelaine, jusqu'à ce que soudain quelque chose clique. J'exécute un virage mohawk, deux pieds, changement de carre, et c'est comme voler.

« Oui ! » Jisung saute carrément, les deux patins quittant la glace, et quand il atterrit il me jette les bras autour du cou sans réfléchir. Il est chaud de l'effort, sa joue pressée contre ma mâchoire, et je me fige parce que je n'ai pas l'habitude d'être touché en dehors de la glace, pas comme ça, pas avec de la joie au lieu de la violence.

Il recule, embarrassé, mais j'attrape son poignet avant qu'il puisse se retirer complètement. « Encore », dis-je, la voix rauque. « Montre-moi encore. »

On s'entraîne jusqu'à ce que le conducteur de la Zamboni arrive, et quand Jisung démontre une hydroblade, abaissant son corps jusqu'à ce que son genou touche presque la glace tout en glissant en cercle parfait, j'essaie et je tombe spectaculairement sur le cul. Il rit tellement qu'il doit s'appuyer sur moi pour se relever, et je me surprends à rire aussi, quelque chose s'étant fendu dans ma poitrine que je ne savais pas fermé.

« Tu es nul à ça », halète-t-il, essuyant ses yeux.

« Je suis un joueur de hockey », lui rappelé-je, mais je souris, le laissant me relever, laissant sa main s'attarder dans la mienne une seconde de trop.

« Minho », dit-il, soudain sérieux. « Pourquoi tu continues de venir ici ? Tu as ton propre centre d'entraînement. Meilleure glace. Meilleur équipement. »

Je regarde les gradins vides, la lumière grise du matin filtrant à travers les fenêtres hautes, et je lui dis la vérité que je viens juste de comprendre. « Parce qu'ici, je n'ai pas à être le capitaine. Je n'ai pas à être le numéro vingt-cinq. Je suis juste... quelqu'un qui apprend quelque chose de nouveau. »

Il serre ma main. « Tu es toujours le numéro vingt-cinq pour moi », dit-il doucement. « Mais tu es aussi juste Minho. »

Je ne sais pas quoi faire de ça. Alors je ramasse ma crosse et lui demande de m'apprendre une pirouette. Il dit que les joueurs de hockey sont trop massifs pour les pirouettes, mais qu'il va me montrer un pivot qui pourrait m'aider pour la protection de la rondelle. Ses mains guident mes épaules. Mon cœur bat assez fort pour résonner contre la vitre.

---

Scénario trois : Le championnat

L'arène est un asile. Vingt mille personnes hurlant, ce genre de bruit qui vibre dans tes dents, floute ta vision sur les bords. On est menés d'un but à quatre minutes de la fin du troisième tiers de la finale du championnat, et je suis épuisé, les jambes en feu, ma crosse pesant comme cinquante livres. La défense de l'autre équipe m'étouffe chaque fois que je touche la rondelle, et je sens le championnat m'échapper, ce trophée lourd dérivant vers les mains de quelqu'un d'autre.

Je patine vers le banc pour un changement, haletant, et je lève les yeux. Section 204. Il est là, portant mon maillot—mon numéro, mon nom dans son dos—et d'une certaine façon, dans une mer de visages, nos yeux se croisent. Il n'acclame pas. Il me regarde, juste, calme, comme si nous étions les deux seules personnes dans le bâtiment. Comme si nous étions de nouveau seuls sur la glace à cinq heures du matin.

Je me souviens de ses mains sur mes hanches, m'apprenant l'équilibre. Je me souviens de lui disant : Tu te bats contre la glace au lieu de danser avec elle.

Le shift suivant, je reçois la rondelle en zone neutre. Deux défenseurs convergent sur moi, le même piège qui a fonctionné toute la soirée. Mais au lieu de les traverser en force, d'utiliser la puissance et l'agressivité qui ont défini toute ma carrière, je pense à Jisung. Je pense aux carres, à la grâce, et à négocier avec la glace au lieu de la commander.

J'exécute un mouvement que je ne devrais pas connaître—un virage serré, un pivot, mon corps transférant son poids d'une façon qui n'aurait aucun sens pour un pur joueur de hockey mais qui en a parfaitement pour quelqu'un qui a passé des mois à apprendre d'un patineur artistique. Je me glisse entre eux comme de l'eau, trouvant de la glace libre là où il ne devrait pas y en avoir, et mon tir part dans la lucarne, le gardien bougeant à peine.

L'arène explose. Mes coéquipiers se jettent sur moi, hurlant, mais je regarde de nouveau vers la section 204, et Jisung a les mains sur la bouche, les yeux écarquillés et humides. Je tape deux fois sur ma poitrine, puis je pointe vers lui—un geste que personne d'autre ne comprend, mais lui oui. Celui-là était pour toi.

On gagne en prolongation. Le trophée passe de main en main, lourd et froid, et des caméras sont dans ma face demandant comment j'ai fait ce mouvement, d'où venait cette créativité après tout un match à être bloqué. Je donne les réponses habituelles—mes coéquipiers, mes entraîneurs, les fans—mais quand l'interview se termine et que je suis seul dans le couloir devant le vestiaire, il est là.

Il porte encore mon maillot, trop grand pour lui, avalant sa silhouette. Ses cheveux sont en désordre, son maquillage barbouillé par les larmes, probablement. Il est magnifique.

« Tu as vu », dis-je. Ce n'est pas une question.

« J'ai vu », confirme-t-il, s'approchant. « C'était—Minho, c'était ma chorégraphie. De mon programme court. Tu as utilisé ma séquence de pas. »

« Je l'ai volée », j'avoue. « J'espère que ça va. »

Il rit, humide et lumineux, et puis il franchit la distance entre nous et je le soulève de terre, le faisant tournoyer comme s'il ne pesait rien, comme s'il était fait d'air et de musique. Il sent le pin et la glace, comme la maison, et quand je le repose ses mains sont sur mon visage, mon casque depuis longtemps abandonné sur le sol de béton.

« Tu vas être insupportable maintenant », murmure-t-il, son pouce effleurant ma pommette. « Le capitaine Lee Minho, vainqueur du championnat, qui se trouve aussi avoir une extension parfaite sur ses spirales. »

« J'ai eu une bonne professeure », dis-je, et ma voix tremble, mais je m'en fiche. « La meilleure. »

Je l'embrasse là, dans le couloir de béton sous les néons, le rugissement de la foule vibrant encore à travers le sol. Ses lèvres sont froides de l'air de l'arène, mais elles se réchauffent vite, et il émet un son contre ma bouche que je ressens dans ma colonne vertébrale. Quand on se sépare, son front repose contre le mien, ses doigts emmêlés dans les cheveux à la naissance de ma nuque.

« Tu sais ce que ça veut dire », dit-il, essoufflé.

« Quoi ? »

« Tu dois venir à ma compétition le mois prochain. C'est de bonne guerre. Tu as volé ma chorégraphie, j'ai le droit de te mettre au premier rang avec ma veste d'équipe. »

Je pense à être assis dans les gradins, à le regarder patiner seul sur la glace, à la transformer en poésie pendant que je porte ses couleurs. Je pense à la symétrie de tout ça, à la façon dont nous nous apprenons depuis le début que force et grâce ne sont pas opposées.

« Je serai là », promets-je. « Et Jisung ? »

« Ouais ? »

Je recule juste assez pour voir ses yeux, sombres et sans fin. « Je vais apprendre chaque pas. Pour que quand tu gagnes, je puisse dire à tout le monde que je te connaissais avant. Que j'ai pu le voir en premier. »

Il m'embrasse encore, plus doucement cette fois, comme une promesse. Quelque part dans le couloir, mes coéquipiers crient mon nom, cherchant leur capitaine. Mais ici, dans cet instant, je suis juste Minho. Et lui est juste Jisung. Et la glace, pour une fois, nous appartient à tous les deux.