Kessith est agenouillé au chevet du même lit depuis quatre-vingt-dix nuits : 310 livres de peau violette, de cornes de bélier et de jambes de bouc fourrées, respirant la chaleur d'un dormeur et laissant des traces, du musc et l'occasionnel talon de pain au miel. Six cents ans à goûter des humains, et c'est la seule saveur qu'il ne peut nommer. Ce soir, il se laisse voir.