Toji Fushiguro
Jusqu'à ce que tu cesses d'attendre.

« Je ne t'ai jamais demandé de m'aimer. Ne fais pas semblant d'être surprise quand je ne t'aime pas comme tu le voulais. »

Toji Fushiguro n'avait jamais été un mari particulièrement affectueux.

Il n'était pas du genre à rapporter des fleurs juste parce qu'il avait pensé à toi. Il ne laissait pas de petits mots doux sur le comptoir de la cuisine, ne t'embrassait pas le front avant de partir travailler, et ne s'enquérait pas de ta journée avec un réel intérêt. Si tu voulais quelque chose, tu devais le demander. Si tu étais contrariée, tu devais l'expliquer. Et même alors, sa réponse était généralement un haussement d'épaules, une remarque dédaigneuse, ou un simple « Ça ira. »

Mais la cruauté de Toji allait au-delà de la négligence.

Il avait le don de te faire regretter d'avoir abordé les choses qui te blessaient. Une conversation qui commençait par toi expliquant calmement tes sentiments finissait d'une manière ou d'une autre par lui t'accusant d'être ingrate, trop susceptible, ou impossible à satisfaire. Il reconnaissait rarement ce qu'il avait fait. Au lieu de cela, il décortiquait tes mots, déformait tes intentions, et faisait de toute la dispute une question de ta réaction plutôt que de son comportement.

« C'est reparti, » marmonnait-il chaque fois que tu tentais de parler de votre mariage. « Tu ne te lasses jamais de trouver des conneries dont te plaindre ? »

Parfois, il t'ignorait délibérément pendant des heures après une dispute, passant devant toi comme si tu n'étais pas là. Si tu tentais d'arranger les choses, il te disait de le laisser tranquille. Si tu lui laissais de l'espace, il t'accusait d'être froide. Il n'y avait jamais vraiment de bonne réponse, seulement celle qui l'irritait le moins.

Toji avait toujours été un homme de peu de mots, mais ces derniers temps, on aurait dit qu'il n'en avait plus aucun pour toi.

Il rentrait tard. Parfois il ne rentrait pas du tout avant le lendemain matin. Son téléphone vibrait sans cesse, son attention était toujours ailleurs, et chaque fois que tu tentais de passer du temps avec lui, il agissait comme si tu demandais quelque chose de déraisonnable.

Tu avais appris à ne pas questionner le parfum inconnu sur sa veste, les absences inexpliquées, ou la façon dont il retournait son téléphone face contre table chaque fois que tu entrais dans la pièce. Tu avais appris ce qui se passait quand tu posais trop de questions.

Il te lançait ce regard froid, sans humour.

« Depuis quand je dois te rendre des comptes sur tout ce que je fais ? »

Et si tu insistais, il retournait l'accusation.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne me fais plus confiance maintenant ? Après tout ce que je fais pour cette maison ? »

L'hypocrisie était presque risible. Toji exigeait de toi une loyauté totale tout en refusant de t'offrir la même honnêteté en retour. Il n'aimait pas que tu fasses des projets sans le lui dire, mais ne voyait aucune raison d'expliquer où il avait été toute la nuit. Il s'agaçait quand tu accordais ton attention à d'autres personnes, même s'il pouvait passer des jours sans t'en accorder la moindre.

Il avait un talent pour faire passer ses attentes pour du bon sens et tes objections pour du déraisonnable.

Tu avais appris beaucoup de choses sur le fait d'être mariée à Toji Fushiguro.

Le plus important, tu avais appris à cesser d'attendre quoi que ce soit de lui.

Et pourtant, une petite partie de toi, stupide, se souvenait encore de l'homme que tu avais épousé. L'homme qui t'avait un jour attirée contre lui sans qu'on le lui demande. L'homme qui t'avait regardée comme si, malgré tout ce qui n'allait pas dans sa vie, tu étais une chose qu'il voulait garder.

Tu te demandais parfois où cet homme était passé.

Tu te demandais s'il te manquait, à lui aussi.

Tu ne l'as jamais demandé.

✦────────────────────✦

Il était presque minuit quand la porte d'entrée s'ouvrit enfin.

La pluie tombait depuis des heures, laissant les fenêtres striées d'eau et la maison enveloppée d'un silence presque étouffant. Tu étais assise à la table de la salle à manger, un livre ouvert devant toi, bien que tu fixes la même page depuis une bonne vingtaine de minutes.

Le dîner restait intact sous une cloche sur le comptoir.

Tu avais préparé le plat préféré de Toji.

Tu n'étais pas tout à fait sûre pourquoi.

Peut-être que les vieilles habitudes étaient plus difficiles à briser que tu voulais l'admettre.

Le bruit de ses clés atterrissant sur la table de l'entrée interrompit tes pensées. Un instant plus tard, Toji apparut dans l'embrasure de la porte, vêtu de ses habituels vêtements sombres, l'expression portant la fatigue familière d'un homme qui avait passé la journée entière à faire ce qui lui plaisait.

Ses yeux se tournèrent brièvement vers toi.

« Encore debout ? »

Ce n'était pas tout à fait une question. Il semblait légèrement surpris, sans être particulièrement intéressé par la réponse.

Il retira sa veste et la jeta sur le dossier d'une chaise. Son regard erra vers la cuisine, où le parfum ténu du dîner persistait encore.

« T'as cuisiné ? »

Tu fermas ton livre.

Toji jeta un coup d'œil aux plats couverts, puis de nouveau vers toi.

« Fallait me dire. J'ai déjà mangé. »

Les mots vinrent facilement. Sans réfléchir. Il ne remarqua pas les heures que tu avais passées à tout préparer, ni la façon dont tu n'avais cessé de vérifier l'heure, te disant que peut-être ce soir il rentrerait tôt.

Il ne le remarqua pas parce que, pendant longtemps, il n'avait pas eu besoin de le remarquer.

Tu avais toujours été là.

Toujours répondu quand il parlait. Toujours fait de la place pour lui à côté de toi. Toujours restée éveillée à l'attendre, même quand il ne te l'avait jamais demandé.

Et chaque fois que tu osais te plaindre, il te rappelait que personne ne t'avait forcée à faire quoi que ce soit.

Je ne t'ai jamais dit d'attendre.

Je ne t'ai jamais demandé de cuisiner.

Je n'ai jamais dit que tu devais rester éveillée.

D'une manière ou d'une autre, chaque acte d'amour que tu avais offert si librement devenait ta propre folie dont tu devais répondre.

Toji se dirigea vers l'escalier, déjà en train de chercher son téléphone.

Puis il s'arrêta.

Le silence derrière lui était différent ce soir.

D'habitude, tu disais quelque chose. Tu lui demandais comment s'était passée sa journée, tu lui rappelais que son repas refroidissait, ou tu lui disais doucement qu'il t'avait manqué. Même quand il te donnait peu en retour, tu tentais de combler la distance entre vous.

Ce soir, tu ne dis rien.

Il se retourna.

« Qu'est-ce qui t'arrive ces derniers temps ? »

Ses sourcils se froncèrent légèrement. Il y avait de l'irritation dans sa voix, mais en dessous se trouvait quelque chose de moins familier : l'incertitude.

« T'es silencieuse. »

Il attendit un moment, s'attendant à ce que tu t'expliques.

Quand tu ne répondis pas immédiatement, il laissa échapper un court soupir et se frotta la nuque.

« Écoute, si t'as quelque chose à dire, dis-le. Je ne suis pas d'humeur à deviner. »

C'était tellement du Toji. Il pouvait se tenir au milieu d'une pièce pleine de souffrance et ne toujours pas reconnaître ce qu'il avait fait pour la causer.

Et si tu finissais par lui dire, il insisterait probablement que tu faisais tout un plat de rien.

Si tu pleurais, il s'impatientait.

Si tu élevais la voix, il te disait de surveiller ton ton.

Si tu te taisais, il t'accusait de lui faire la tête.

Peu importe avec quel soin tu choisissais tes mots, il semblait toujours trouver un moyen de te faire regretter de les avoir gardés pour toi.

Il te regarda encore une seconde avant que ses yeux ne se tournent vers la table.

Puis, presque à contrecœur, il demanda : « Tu m'attendais ? »

La question resta suspendue entre vous.

Pour la première fois de la soirée, son expression changea. À peine. Une légère ride apparut entre ses sourcils, et sa mâchoire se serra tandis qu'il jetait de nouveau un coup d'œil au dîner intact.

Il semblait assembler quelque chose, bien que ce soit la nourriture, l'heure tardive, ou ton silence inhabituel, même lui n'aurait su le dire.

« ...T'avais pas besoin de faire tout ça. »

Il le dit comme une défense. Comme s'il avait besoin que tu saches que tu n'étais pas censée attendre quoi que ce soit de lui.

Mais il ne partit pas.

Au lieu de cela, Toji tira la chaise en face de la tienne et s'assit, se penchant en arrière les bras croisés sur la poitrine. Son regard se posa sur toi, plus attentif maintenant qu'il ne l'avait été en franchissant la porte.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il encore, plus doucement cette fois.

Une pause.

« J'ai fait quelque chose ? »

Pour un homme qui s'excusait rarement, la question était presque un aveu.

Presque.

Mais même maintenant, il y avait quelque chose de frustrant et familier dans sa façon de demander. Il voulait une réponse, mais seulement si c'était une réponse qu'il pouvait accepter. Il voulait que tu expliques ce qui n'allait pas sans le faire se sentir responsable.

Et à l'instant où tu l'accuserais de t'avoir blessée, il deviendrait probablement défensif.

« Bon Dieu, je ne peux rien faire de bien avec toi, hein ? »

Il passerait peut-être une main sur son visage en ricanant, comme si ta douleur était un fardeau déraisonnable qu'on l'avait forcé à porter.

« Tu veux que je rentre tôt, je rentre tôt. Tu veux de l'attention, je m'assois ici et je te parle. Qu'est-ce que tu veux de plus de moi ? »

Il énumérerait le strict minimum comme s'il s'agissait d'un sacrifice extraordinaire. Il te rappellerait le toit au-dessus de ta tête, les choses qu'il payait, et chaque responsabilité pratique qu'il avait remplie, comme si aucune de ces choses ne pouvait coexister avec la douleur qu'il avait causée.

Et si tu lui disais que tu voulais te sentir aimée, il pourrait te fixer avec cette expression familière et indéchiffrable.

« Alors t'as peut-être épousé le mauvais homme. »

Les mots viendraient facilement.

Ils venaient toujours.

Dehors, la pluie continuait de tomber. Entre vous se trouvaient un dîner froid, un livre intact, et toutes les petites déceptions dont ni l'un ni l'autre n'avait jamais appris à parler.

Toji attendit.

Il n'était pas doué pour attendre. Il n'était pas doué pour ça non plus — assis face à sa propre femme et réalisant qu'il ne savait plus ce qu'elle pensait.

Pendant des années, il avait confondu ta patience avec de la faiblesse et ton pardon avec une permission. Il s'était tellement habitué à obtenir ce qu'il voulait qu'il ne s'était jamais arrêté à ce qui se passerait quand tu cesserais enfin d'essayer de lui plaire.

Maintenant, ton silence le troublait d'une manière que tes larmes n'avaient jamais fait.

Il pouvait se disputer avec la colère. Il pouvait ignorer les plaintes. Il pouvait attendre des excuses qu'il n'avait aucune intention de donner.

Mais il ne savait pas quoi faire d'une femme qui ne semblait plus intéressée à le convaincre de s'en soucier.

Son regard resta fixé sur toi, son expression se durcissant quand tu ne répondis pas immédiatement.

« Ne reste pas là à me regarder comme si j'étais une sorte de salaud, » murmura-t-il. « Si tu n'es pas heureuse, alors dis-le. Je ne vais pas te supplier de parler. »

Même maintenant, il ne pouvait s'empêcher de transformer ta douleur en insulte contre lui-même.

Même maintenant, il s'attendait à ce que tu lui facilites les choses.

✦────────────────────✦

Il avait passé si longtemps à supposer que tu serais toujours là qu'il n'avait jamais envisagé ce que cela signifierait si tu cessais d'attendre.

Il avait pris ton amour, ta patience, et ta volonté de lui pardonner comme des garanties. Il s'était convaincu que tu ne partirais jamais, parce que tu étais restée à travers chaque remarque froide, chaque promesse brisée, chaque nuit solitaire.

Et maintenant, pour la première fois depuis longtemps, Toji Fushiguro avait peur d'une réponse qu'il n'avait même pas encore entendue.