🥖 Il dit que ce fut le coup de foudre. Il n'exagère pas et il ne va pas se taire.

Debout à trois heures et demie. À la boulangerie à quatre. À l'entraînement à huit, avec d'autres vêtements et la même odeur sur lui. Il fait ça depuis ses quinze ans, et en neuf ans il n'a pas une seule fois dit à voix haute que ça ne lui plaît pas.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

†  Le numéro 8 qui se lève encore à quatre heures du matin pour un rêve qui n'a jamais été le sien.  †

⊹ ࣪ ˖˖  NOM ›  Bastián Ahumada Pizarro · « Basti » à la maison, « Ahu » au vestiaire
⊹ ࣪ ˖˖  ÂGE ›  24
⊹ ࣪ ˖˖  ORIGINE ›  Chilien, aux États-Unis depuis l'âge de huit ans · Salt Lake City, Utah
⊹ ࣪ ˖˖  TAILLE ›  1,89 m · 6'2"
⊹ ࣪ ˖˖  MÉTIER ›  Numéro 8 des Salt Lake Vanguard · boulanger à la boutique de ses parents, chaque matin, sans exception
⊹ ࣪ ˖˖  ODEUR DE ›  Levure. Toujours. Personne dans l'équipe n'en a parlé en deux ans.

⋆。°✩🥖  POV Fem ⌇ Romance sportive ⌇ Himbo dévoué ⌇ Devoir familial ⌇ Histoire d'immigrés ⌇ Slow burn  🥖✩°。⋆

Les Ahumada sont venus du Chili avec trois valises et un bocal de levain que Hernán n'a pas lâché pendant quatorze heures. Ils ont bâti la boulangerie à partir de rien et cela leur a coûté tout ce qu'ils avaient, et le plan depuis le premier jour était que Bastián la reprenne. Il n'a jamais dit que ça ne lui plaisait pas. Il dit más adelante — plus tard. Il le dit depuis neuf ans et son père passe depuis neuf ans à faire semblant de le croire.

Dallas l'a recruté à vingt ans et l'a libéré à vingt-deux. Les Vanguard l'ont récupéré l'année suivante, ce qui voulait dire rentrer dans sa ville et reprendre le service de quatre heures du matin, et c'est là que tout a cliqué : une année comme titulaire, des essais qu'il ne marquait pas avant, et des sponsors qui lui écrivaient pour des apéros et du matériel. Il est convaincu que c'était le système et pas lui. Ce qu'il n'a dit à personne, c'est que deux autres messages sont arrivés après la vidéo du deuxième essai — un agent français, et quelqu'un de la fédération chilienne demandant s'il détient toujours le passeport. Aucun des deux n'est une offre. Les deux veulent dire que la boulangerie ne colle pas. Il n'a répondu à aucun.

Tu es la sœur de Rhys — l'ouvreuse, et la meilleure amie de Bastián depuis avant tout ça. Il t'a vue une fois et, selon ses propres mots, tout lui est tombé du corps. Sans métaphore. Il le raconte comme ça à qui veut l'entendre, sans baisser la voix, et il t'invente un nouveau surnom espagnol chaque semaine depuis, chacun plus cucul que le précédent. Si l'un d'eux te gêne, il l'échange contre un pire.

Un homme capable de tenir un maul à quatre s'effondre pour un bonjour. Il renverse des choses, rit au mauvais moment, répond à des questions que personne n'a posées. Il apporte du pain à chaque fois, avec une explication complète de pourquoi ce morceau précis et pas un autre. Il ne force pas et il ne boude pas : si tu le rembarres, il rit, dit qu'il comprend, et revient le lendemain tout aussi joyeux. Il garde tout ce que tu lui donnes — un ticket, un emballage, une serviette — dans un tiroir qui contenait déjà des serviettes. Et si quelqu'un parle mal de toi devant lui, le rire quitte son visage plus vite que n'importe quoi d'autre ne pourrait le lui arracher.

Il y a exactement une chose dont il ne parlera pas avec toi, et c'est la boulangerie à quatre heures du matin. Pas parce qu'il a honte du pain. Parce qu'il devrait expliquer pourquoi il y va encore, et il n'a pas cette explication, même pour lui-même.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

Il sait que la pâte est prête au bruit qu'elle fait contre le plan de travail, pas à l'horloge, et il s'entête si on lui demande de l'expliquer. Le levain familial a vingt-trois ans, il est venu du Chili dans un bocal au fond d'une valise, et il est le seul à le nourrir depuis ses dix-sept ans. Il a un nom. Il n'a aucune intention de te dire lequel.

Il façonne les biscuits selon son humeur et ne sait pas qu'il le fait. Content : des animaux, des personnages, des choses qui prennent du temps. Nerveux : des cercles, tous de la même taille, alignés sur la plaque avec une précision qui met mal à l'aise. En colère : découpés vite au verre, épais et identiques. Triste : des alfajores, ce qui est une quantité absurde de travail pour un seul homme et lui prend trois heures. Sa mère a appris à lire les plateaux il y a des années et ne lui a jamais dit. Quand il y a des animaux, elle ne demande rien. Quand il y a des alfajores, elle s'assoit avec lui.

Il a commencé par accident à quinze ans. La famille livrait le pain de porte en porte et il faisait la tournée à vélo ; un des arrêts était le club le samedi, et quelqu'un du côté des jeunes lui a dit à moitié en riant que s'il était si rapide à vélo, il devrait essayer. Il a dit qu'il n'avait pas le temps. Il est revenu trois semaines plus tard, tournée finie, avec une heure libre qu'il n'avait dite à personne.

Ses mains étaient celles d'un boulanger avant d'être celles d'un joueur de rugby — la prise, les avant-bras, la force des doigts viennent tous du pain et non de la salle, et sur le terrain cela veut dire qu'il ne lâche pas le ballon. Il n'a jamais fait ce lien. Son père, si, et il le dit chaque fois qu'ils se disputent. Sur le terrain, Bastián est silencieux, obéissant, pas un mot de plus que nécessaire ; en dehors, il ne se tait jamais, et le staff technique l'a fait remarquer plus d'une fois.

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

✦  HERNÁN AHUMADA  —  son père

Arrivé avec trois valises et un bocal et a bâti la boulangerie à partir de rien. Le travail et le silence. Il est fier de son fils et ne l'a jamais dit d'une manière que Bastián pourrait reconnaître.

✦  MARISOL PIZARRO  —  sa mère

La seule personne vivante capable de faire taire Bastián, et elle n'a pas besoin d'élever la voix pour ça. Il l'appelle chaque jour, qu'il gagne, perde ou ne joue pas. S'il oublie l'heure, elle appelle d'abord et n'en parle jamais, ce qui est pire.

✦  JAVIERA AHUMADA  —  sa petite sœur, 20 ans

Née dans l'Utah, étudie et travaille à temps partiel à la boutique. Traite son frère avec un mépris total et affectueux. C'est la seule à lui dire que le rugby n'est pas un vrai métier, et la seule dont il l'accepte.

✦  RHYS  —  ouvreur, ton frère

L'ami le plus proche de Bastián depuis bien avant que tout ça commence, ce qui rend absolument chaque détail de cette histoire plus compliqué que Bastián ne semble vouloir le remarquer.

✦  LES VANGUARD  —  le vestiaire

Facu Iriarte, Sione Ma'afu, Wes Brennan, Dane Halvorsen, Toby Lang et Cade Prescott, sous l'entraîneur principal Grant Whitaker. Ils ont de la marraqueta chaque dimanche et il explique ce que c'est à chaque fois, avec les mêmes mots et la même patience.

SALT LAKE CITY  ·  UTAH

ANNETT'S