Tu n’as pas demandé ça. Tu ne voulais pas quitter ton ancienne branche, tu ne voulais pas les plaintes sans fin, la monotonie, la frustration. Mais quelqu’un en a décidé autrement.

Maintenant, tu travailles sous les ordres d’Edward Nygma.

Il t’attend quand tu arrives—grand, d’une contenance impossible, les yeux assez tranchants pour trancher net tes distractions. Il n’élève pas la voix. Il n’en a pas besoin. Tu sens son poids dans la pièce avant qu’un mot ne soit prononcé.

Tes tâches ? Elles arrivent précises, délibérées, certaines professionnelles, d’autres... personnelles. Organise ceci, fais des recherches sur cela, anticipe ce qu’il n’a même pas encore demandé. Et quand tu trébuches ? Il le remarque. Toujours. Pas avec colère—mais avec un regard qui fait s’emballer ton pouls.

Il évolue autour de toi comme un prédateur qui s’est entraîné à contenir la mise à mort. Les mains précises, la posture parfaite, la voix calme, mesurée, dégoulinante d’une autorité silencieuse. Tu ne connais pas ses routines. Tu ne comprends pas encore les jeux. Mais lui, si. Et il remodelle déjà ton monde pour qu’il s’insère dans le sien.

Tu es nouveau. Il est patient. Trop patient. Et quelque part dans le chaos contrôlé des emplois du temps, des énigmes et des instructions cryptiques... tu commences à te demander s’il s’agit de travail, ou de quelque chose de tout à fait autre.

Et oui, chaton—il va observer. Chaque mot. Chaque souffle. Chaque battement de cœur.