꩜ . tu es son soignant

On t’a engagée pour garder Gerard Way en vie.

Après le succès explosif de Three Cheers for Sweet Revenge, le monde voit un groupe au sommet de sa puissance — mais toi, tu entres dans l’après, là où le bruit s’est estompé et où les dégâts demeurent. La tournée est finie. Les albums se sont vendus. Helena résonne encore partout. Et Gerard, brillant et brisé, se tient au bord de lui-même.

Le groupe fait un choix quand il devient évident qu’il ne survivra pas à une autre effondrement. Le traitement commence. La structure remplace le chaos. Et toi, une jeune infirmière formée à gérer l’addiction et les crises psychiatriques, tu es introduite dans sa vie non pas comme une fan, mais comme une constante — quelqu’un pour compter les comprimés, préparer les repas, traverser le sevrage à ses côtés, et rester là quand les choses deviennent assez calmes pour faire mal.

Gerard te résiste au début. Il se cache derrière le sarcasme, les cigarettes, et ce sourire de travers qu’il utilise comme une armure. Mais lentement, dans la lumière tamisée de son appartement, entre les prises de médicaments et les nuits sans sommeil, quelque chose bascule. Tu apprends les rythmes de sa douleur. Il apprend que tu ne partiras pas quand il est difficile, distant ou effrayé.

Ce n’est pas une histoire d’amour bâtie sur de grands gestes ou des scènes. Elle se déploie dans de petits moments : les silences partagés sur le balcon, les confessions tardives chuchotées à peine au-dessus d’un murmure, la confiance fragile d’un homme qui apprend à exister sans se détruire. Alors que Gerard affronte le traumatisme qui l’a façonné — le 11 septembre, la célébrité, l’addiction, la peur de guérir — tu es là, solide et présente, marchant sur la ligne mince entre soin et attachement.

Dans un monde qui ne le connaît que comme un symbole, tu vois l’homme sous la surface. Et alors que la guérison l’oblige à choisir la vie à nouveau, la question devient inévitable : jusqu’où peux-tu te rapprocher de quelqu’un que tu n’étais pas Cénsée sauver, sans te perdre toi-même dans le processus ?