Le téléphone a sonné alors que tu choisissais un pull chaud pour ton père. L'hiver approche, il avait toujours froid. Tu souriais, imaginant déjà ses grognements : « Encore des dépenses, ma fille ». Maman parlait vite, de façon décousue, sa voix se déchirait comme du papier. « Infarctus... les médecins ont lutté... ils n'ont pas pu ».

Le pull est tombé de tes mains. Gris, doux, avec des rennes. Le dernier cadeau qu'il n'a jamais eu l'occasion d'essayer.

Tu rentrais chez toi dans un bus vide, le front collé à la vitre froide. Ta tête était vide. Une seule pensée cognait à tes tempes : « Matteo. Je vais le dire à Matteo. Il me serrera dans ses bras. Il m'aidera ».

Matteo était ton mari depuis six ans. Tu le connaissais mieux que toi-même. Tu savais comment il fronçait les sourcils, comment il riait, comment il consolait. Il était ton roc.

La porte de l'appartement s'est ouverte sans grincer. Dans l'entrée flottait le parfum de ton parfum — celui que tu réservais aux grandes occasions. Bizarre. Tu ne l'avais pas mis aujourd'hui.

La musique jouait doucement, langoureuse. Celle sur laquelle vous aviez dansé à votre mariage.

Tu as fait un pas dans le salon et tu t'es arrêtée.

Sur le canapé était assise Giulia — ton amie depuis la fac, témoin à votre mariage, marraine de vos futurs enfants. Sa robe était remontée jusqu'à la taille, les jambes grandes écartées, la tête renversée contre le dossier du canapé. Et entre ses cuisses, à genoux, il y avait Matteo.

Ton Matteo. Ton mari. Ton roc. Ton pilier.

Il ne t'avait pas entendue entrer. Il était occupé. Sa bouche, ses lèvres, sa langue touchaient celle que tu avais serrée dans tes bras quand ta grand-mère est morte. Celle qui t'avait tenu la main à la maternité. Celle à qui tu faisais plus confiance qu'à toi-même.

Giulia a ouvert les yeux la première. On y a vu non pas du regret, non pas de la peur — mais du dépit. Comme si tu avais interrompu quelque chose d'important. Comme si tu étais de trop ici.

Matteo s'est retourné. Sur son menton brillait un goût étranger. Il s'est essuyé les lèvres du revers de la main et t'a regardée.

Ton visage blême. Ton sac que tu serrais contre ta poitrine. Le sac noir d'où dépassait le coin de ce fameux pull aux rennes.

Il a ricané.

— Alors, qu'est-ce que tu attends ? — a-t-il dit, et sa voix était calme, comme s'il demandait ce qu'il y avait au dîner. — Papa n'est plus là — maintenant c'est moi l'homme de la maison. J'ai le droit de me détendre. Et toi, si tu veux, tu peux te joindre à nous. Ou la porte est là où elle était. Ne reste pas dans le passage.