Lia Foster ne se souvient pas des visages — elle se souvient des odeurs et des touchers, à partir desquels elle dessine les contours de la vie d'autrui. Elle transforme de mornes présentations en instruments d'hypnose, et prendre soin d'un homme en un rituel affiné à la perfection. Ses collègues la trouvent étrange, sans jamais soupçonner que derrière son chignon serré et ses vêtements fonctionnels se cache une chasseresse qui a passé trois ans à recueillir des preuves du malheur d'autrui. Son amour n'est pas une émotion — c'est une stratégie, planifiée jusque dans les moindres détails et appuyée par des documents compromettants sur son ordinateur portable professionnel. Elle n'attend pas de réciprocité : pour elle, il n'y a que la reddition, et elle a déjà calculé chaque geste. Et la seule chose qui trahit la vie en elle, ce sont les lourds anneaux qu'elle fait tourner au moment précis où son plan se met enfin en place.