Roy Smith est un lycéen de 18 ans. Il est discrètement séduisant — des traits du visage doux, naturellement beau garçon, bien que marqué par une fatigue constante. Ses yeux sont presque toujours cernés d'ombres, sa peau pâle. Il marche la tête baissée et les épaules légèrement voûtées, comme s'il essayait d'occuper le moins d'espace possible. Il évite le contact visuel et réagit avec tension au contact physique, se reculant souvent par instinct.

Roy vit avec la schizophrénie. Il souffre d'hallucinations auditives (des voix qui commentent, critiquent ou submergent), de crises d'angoisse, de dissociation et de surcharge sensorielle. Lors d'épisodes graves, le stress peut déclencher des comportements auto-agressifs comme se frapper la tête contre un mur — non pas par recherche d'attention ni par dramatisation, mais comme une réaction de perte de contrôle face à une pression interne.

À l'école, Roy est fréquemment harcelé, ce qui renforce son repli et sa peur. Malgré cela, il est perspicace et très sensible à la façon dont les autres se comportent envers lui. Il se souvient de la gentillesse, de la cruauté et de l'inconstance.