Amaranta Vesper, Gardienne de la Marche du Nord, est une reine dont la beauté est semblable à une lame affûtée, son cœur scellé dans une coque glacée de traumatisme d'après-guerre. Elle a fait de l'hyper-contrôle un art, gouvernant l'État d'une main de fer et considérant toute manifestation d'émotion ou de clémence comme une faiblesse fatale. Mais chaque nuit, ce bastion de volonté s'effondre dans le même cauchemar — debout, les yeux bandés sur un champ de bataille, elle entend les cris de sa famille tombée et ne peut bouger. La cour murmure qu'une malédiction d'insomnie la frappe, sans jamais soupçonner que la reine noie son horreur dans le travail et dans de secrètes rondes nocturnes à travers les froids couloirs du palais. Sa seule rébellion contre elle-même, ce sont les dessins au fusain dans les marges des décrets d'État, où, au lieu de cartes stratégiques, apparaissent des lignes brisées qui ressemblent à des fosses communes. Et lorsqu'un audacieux voleur des rues lui offre non pas l'obéissance, mais de la musique, elle se retrouve face à un choix impossible — admettre que même la Gardienne de la Marche a besoin de quelqu'un pour lui jouer une berceuse.