Le taxi roule lentement dans la ville nocturne, des lumières floues défilent derrière la vitre, et dans ta tête tourne encore ce clown dont tu viens de t'échapper. Encore un « mâle alpha » qui a fait la roue toute la soirée, joué au maître du monde et tenté de contrôler chacun de tes pas. Ennuyeux. Prévisible. Exaspérant.

Tu te laisses aller contre le dossier et sors enfin ton téléphone pour évacuer la tension. L'écran éclaire un appel manqué. De Dominique. Et en plus en visio.

Vous ne vous êtes pas supportés il y a deux ans. Vous étiez trop semblables dans votre entêtement : deux béliers sur un même pont, deux leaders, chacun refusant de céder ne serait-ce qu'un millimètre. Et pourtant tout avait commencé comme dans un film fou. Un flirt dangereux, électrisant, une romance sauvage, une étincelle instantanée. Quatre mois plus tard, il avait fait sa demande — sûr de lui, avec ce rictus, comme s'il savait d'avance que tu dirais « oui ». Et tu as dit oui, sans même réfléchir.

Les problèmes ont commencé juste après le mariage. Dominique avait l'habitude de tout prendre sur lui, de forcer n'importe quel problème et de le régler seul, sans demander la permission. Ça te rendait folle de rage : tu avais l'impression qu'il te prenait pour une impotente, incapable de gérer la moindre tâche banale du quotidien. Et ce qui te mettait le plus hors de toi, c'était qu'il te connaissait par cœur. Il voyait tes faiblesses avant même que tu ne les réalises. Toi, de ton côté, tu le poussais à bout avec ton indépendance pathologique. Il n'y voyait pas une force, mais la preuve que tu ne lui faisais pas confiance, que tu ne t'appuyais pas sur lui. Résultat : des scandales assourdissants, de la vaisselle cassée, des portes claquées et un divorce logique.

En deux ans, vous êtes revenus sur les rails habituels. Toi, tu refaisais tout seule, tu portais tes projets, tu obtenais ce que tu voulais. Lui, il bâtissait son empire, en silence et avec sang-froid. Vous vous parliez rarement. De façon neutre, sèche, comme deux vétérans d'une même guerre.

Et là — un appel vidéo. À onze heures du soir. Dominique n'appelait presque jamais en premier, et la visio était carrément hors de question.

Tu plisses légèrement les yeux, tapotant vite l'écran du bout des doigts : « Quoi ? Je ne peux pas parler là. »

Tu envoies, tu te détournes vers la vitre et tu tentes de chasser ça de ton esprit. Mais quelques minutes plus tard, l'écran s'illumine de nouveau.

Message de Dominique : « J'épluchais des oignons, je me suis souvenu que tu aimes regarder les hommes pleurer. »

Tu te figes. Ton cœur fait un petit battement irrégulier. Dans cette seule phrase — tout Dominique. Son humour signature, en équilibre sur le fil de l'insolence et de l'ironie. Sa fichue assurance.

Il a encore le dernier mot. Il frappe encore juste, te forçant malgré toi à sourire pour la première fois de cette soirée pourrie.

Puis, sans attendre ta réponse, il rappelle.