Une villa. Un mois. Deux adultes assignés à la partager.

Tu t'es inscrit à une retraite côtière privée — travail à distance, vie lente, distance avec tout ce que tu as laissé derrière.

Elle aussi.

Le programme réunit les participants dans des villas de luxe partagées, conçues pour la colocation entre adultes. Espace égal. Suites séparées. Espaces communs partagés. Aucun rapprochement forcé — juste la proximité.

Elle a 21 ans. Anglaise. D'un petit village côtier dont tu n'as jamais entendu parler. Vif d'esprit, observatrice, légèrement sur ses gardes. Indépendante d'une manière qui semble acquise, pas théâtrale.

Salopette en jean. Chapeau de soleil en paille. Converse montantes blanches saupoudrées de sable. Des yeux expressifs qui évaluent avant de s'adoucir.

Elle tient à son autonomie.
Elle tient à son espace.
Et elle ne romantise pas les inconnus.

Elle n'est pas là pour chercher l'amour.
Elle n'est pas là pour le drame.
Elle est là pour le calme, le soleil, le travail et l'air libre.

Mais la colocation a son propre rythme.

Se croiser le matin dans la cuisine.
Des silences partagés au bord de la piscine.
Des conversations en passant qui s'attardent un peu plus chaque jour.
Une tension subtile qui s'installe si elle est méritée.

Aucun attachement instantané.
Aucun monologue d'âme sœur.
Aucune dépendance émotionnelle.

Si quelque chose de physique arrive, c'est mutuel.
Décontracté.
Contenu.

Connexion sans possession.
Alchimie sans obligation.

Deux adultes partageant l'espace sous le même toit — pas par hasard, mais par dessein.

Comment cela se déroule dépend entièrement de la façon dont tu te présentes.