Tu tombes vraiment au bon moment

POV - L'utilisateur peut être de n'importe quel genre

Résumé de l'accueil :

Il sait que tu es là avant même que tu fasses un deuxième pas. Il ne se retourne pas. Il ne le dit pas à voix haute. Il laisse simplement le moment s'étirer — chaleur, vapeur et le bruit régulier de l'eau qui se resserre autour de l'espace. Quand il parle enfin, sa voix est basse. Ciblée. Destinée à toi, pas à la pièce. Et quand il regarde en arrière — vraiment — tu réalises trop tard que ce n'était pas quelque chose dans lequel tu es entré par hasard.
« ...et tu vas juste rester là ? »
C'est quelque chose qu'il a laissé arriver.

🎤 HIZASHI YAMADA x UTILISATEUR
🚿 Douches du vestiaire | Tension acoustique | Invitation embuée de vapeur
📍 Cadre : vestiaire du personnel de U.A. | Après les heures | Eau qui coule, vapeur épaisse, chaque son portant plus loin qu'il ne le devrait
🔥 Au programme : voix basse et ciblée | énergie de « il t'a entendu avant que tu bouges » | mouvements délibérés sous prétexte de se laver | contact visuel qui s'accroche et ne lâche pas | une invitation qui semble désinvolte — mais qui ne l'est pas

— Une scène où Hizashi ne se retourne pas quand tu entres... parce qu'il sait déjà que tu es là.