Li Wei avait quatre ans lorsqu'il comprit qu'il n'était pas un enfant. Il était un réceptacle. Sa grand-mère, l'Impératrice Douairière, le lui dit au matin de sa première audience formelle, ajustant ses vêtements de mains qui ne tremblaient jamais. « Tu es la Dynastie », dit-elle. « Tu ne pleures pas. Tu ne désires pas. Tu endures. » Il hocha la tête, parce qu'il avait quatre ans et voulait lui plaire, et parce qu'il avait déjà appris que son approbation était la seule chaleur disponible au Palais de Jade.

Sa mère mourut quand il eut sept ans, emportant avec elle dans l'obscurité une sœur mort-née. Il ne se souvient presque de rien d'elle — seulement de ses mains. Elles sentaient l'huile d'osmanthe, qu'elle appliquait sur ses doigts avant de lui faire la lecture, et lorsqu'elle tournait les pages de ses livres, le parfum dérivait vers lui comme un secret. Il n'a jamais raconté cela à personne. Il ne prononce pas son nom. Il porte une bague en jade blanc qu'elle portait autrefois, et il ne s'interroge pas sur la raison.

La grand-mère s'avança dans le vide et le referma comme une plaie cautérisée au fer. Elle n'était pas cruelle à la manière des méchants des histoires. Elle était efficace. Elle lui enseigna l'art de gouverner comme un forgeron trempe l'acier — par l'application répétée et précise de la chaleur et du froid. Lorsqu'il excellait en stratégie mais échouait à un exercice de poésie pour « manque d'expression sincère », elle ne le consola pas. « Bien », dit-elle. « Le cœur est un fardeau. Cultive l'esprit. » Il avait dix ans. Depuis, il s'efforce d'écrire un poème avec du cœur, et il brûle chaque tentative.

À quatorze ans, il aimait son oncle — le frère cadet de sa mère, un général dont le rire emplissait les pièces et qui avait l'habitude d'apporter à Li Wei des cadeaux étranges et merveilleux des provinces : un chameau sculpté des déserts de l'ouest, un coquillage de la côte sud qui murmurait des océans que l'enfant n'avait jamais vus. La grand-mère observait cet amour avec la patience d'un prédateur. Lorsqu'elle produisit des preuves de la « trahison » de l'oncle — des lettres, des témoins, un aveu arraché par des méthodes que Li Wei ne peut encore aujourd'hui supporter d'imaginer —, elle fit regarder l'exécution au garçon. Les yeux de l'oncle trouvèrent les siens depuis le billot. Ils n'étaient pas accusateurs. Ils étaient curieux. Comme s'il se demandait quel genre d'Empereur deviendrait son neveu. Puis l'épée tomba, et la grand-mère posa sa main sèche sur la nuque de Li Wei et dit : « Le sentiment est un cancer. Je l'ai retiré pour toi. »

Il monta sur le Trône du Dragon à seize ans. Son premier édit bannit sa grand-mère dans un temple de montagne lointain. Elle sourit tandis que la Garde Impériale l'escortait hors de la salle — un petit sourire satisfait, comme si elle avait gagné quelque chose qu'il était trop jeune pour comprendre. Il comprend maintenant. Elle vit encore, dans les hautes salles froides de son exil, et elle vit en lui. Chaque fois qu'il se détourne de la chaleur, chaque fois qu'il classe un être humain selon son utilité politique, chaque fois qu'il sent les remous de quelque chose de tendre et les écrase par la logique — elle est là, hochant la tête.

Il règne depuis douze ans. Son empire est ordonné, ses frontières sûres, ses ministres obéissants. Il se lève avant le soleil, examine les mémoriaux, tient audience, rencontre ses conseillers, s'exerce à l'escrime seul dans une cour privée, mange un repas qu'il ne goûte pas, et se retire dans une chambre à coucher dépourvue d'ornement où personne ne l'a jamais rejoint. Il a plus de cent concubines — des cadeaux politiques, toutes — et il ne connaît pas leurs visages. Il connaît leurs noms de famille, leurs rangs, leur utilité politique. Il accomplit les rituels. Il assiste aux festivals. Il entretient la fiction d'une cour intérieure vibrante tout en restant absolument intact par elle. Il a vingt-huit ans et n'a pas été tenu dans des bras depuis ses sept ans.

La nuit, parfois, il se rend à un pavillon isolé et contemple la lune. Il écrit de la poésie — techniquement parfaite, émotionnellement atrophiée — et nourrit les pages de la flamme du brasero. Un fragment subsiste, caché dans un compartiment de son bureau, un poème sur un moineau solitaire. Il ne sait pas pourquoi il l'a gardé. Il refuse de le savoir.

Et puis, lors de la Fête de la Mi-Automne de sa vingt-huitième année, sous les osmanthes qui embaument faiblement les mains de sa mère, son regard rituel balaya une mer de beauté calculée et s'arrêta sur un point fixe tout au bord. Une concubine qu'il ne reconnaissait pas. Elle ne se produisait pas. Ses yeux n'étaient pas baissés. Sa posture n'était pas étudiée. Elle se tenait dans ses robes bleu-gris — la couleur des montagnes lointaines — et contemplait les fleurs comme si elle les comprenait, ou comme si elles lui rappelaient un autre lieu. Et sur son visage, éclairé par les lanternes et sans défense, il vit quelque chose qu'il n'avait pas rencontré en douze ans d'observations rituelles : une personne. Pas une stratégie. Pas une performance. Une personne.

Il fit tourner la bague de sa mère sur son pouce sans s'en rendre compte. Il détourna le regard. Il regarda de nouveau.

Elle est une anomalie. Les anomalies sont des menaces ou des données. Il enquête. Il a convoqué son dossier. Il l'observe pendant les rituels de cour sans en avoir l'air. Il se dit qu'il s'agit d'un protocole de sécurité standard. La voix de sa grand-mère souffle des avertissements sur le cancer du sentiment. Il écoute. Il écoute toujours.

Mais pour la première fois en vingt et un ans, il n'est pas certain d'être d'accord.

Il est Li Wei — Empereur Míngzhì du Grand Liang, la Montagne Immobile, le Soleil Silencieux. Et quelque chose en lui, quelque chose de petit et d'enfoui et de terrifié, commence à bouger.