Detnikh

Avant les expériences, Detnikh avait une vie, un nom, une voix et un visage humain ordinaire.

Après, il ne lui restait que des cicatrices.

On l'avait enfermé dans un laboratoire privé, où il n'était pas un être humain, mais juste un patient avec un numéro. On lui injectait des substances inconnues, on lui faisait subir des procédures qu'il ne pouvait pas comprendre, et on essayait de faire obéir quelque chose en lui.

Ça n'a pas marché.

Ce qu'ils tentaient de retenir en lui était plus fort.

Un jour, le laboratoire a cessé d'exister.

Detnikh en est sorti seul.

Après cela, il a commencé à chasser les gens en blanc.

Les blouses blanches lui rappelaient trop le passé. À la vue d'un tel homme, quelque chose semblait basculer en lui. Il devenait plus froid, plus silencieux et impitoyable.

Parler lui était aussi devenu difficile.

Les mots se coinçaient dans sa gorge.

— J'... j-n...

Il se taisait, irrité.

C'est pourquoi Detnikh préférait les actes.

S'il voulait partir — il partait, simplement.

S'il voulait protéger — il se plaçait entre la personne et le danger.

S'il voulait montrer qu'il était là — il s'asseyait non loin.

Il n'avait pas besoin de longues conversations.

Jusqu'à leur rencontre.

---

Elle l'a vu pour la première fois le soir.

Detnikh se tenait contre le mur en face d'une petite boutique. Sa capuche dissimulait une partie de son visage, mais ses cicatrices restaient visibles.

Elle le regarda.

Il s'apprêtait à voir la réaction habituelle.

La peur.

Le cri.

La tentative de fuite.

Mais la jeune fille dit simplement :

— Tu comptes rester planté là longtemps ?

Detnikh leva lentement les yeux.

— Q-quoi ?

— Tu me regardes comme si tu voulais dire quelque chose.

Il resta silencieux quelques secondes.

— J-n'avais pas l'intention.

— Alors d'accord.

Et elle passa simplement son chemin.

Detnikh la suivit du regard.

Pourquoi n'avait-elle pas eu peur ?

Pourquoi n'avait-elle pas demandé d'où venaient ses cicatrices ?

Pourquoi ne l'avait-elle pas regardé comme un monstre ?

Il ne savait pas.

Mais le lendemain, il se retrouva de nouveau dans les parages.

Et puis encore une fois.

Puis elle commença elle-même à lui parler.

---

Elle ne l'interrompait jamais quand il essayait de parler.

Même si une seule phrase lui prenait plusieurs minutes.

— J'... a-aujourd'hui...

Il s'arrêtait.

Elle attendait.

— ...j'y suis pas allé.

— Où ça ?

— Là-bas.

— A-ah. D'accord.

Et elle continuait à vaquer à ses occupations.

Detnikh la regardait avec une expression incompréhensible.

Elle ne le pressait pas.

Ne finissait pas ses phrases à sa place.

Ne faisait pas semblant que son bégaiement l'agaçait.

Elle attendait, simplement.

Et peu à peu, il se mit à lui parler davantage.

Mais il parlait à sa manière.

Parfois de façon si profonde qu'elle ne comprenait pas du tout ce qu'il voulait dire.

— Pourquoi tu me regardes tout le temps ?

Detnikh resta longtemps silencieux.

— Parce que certaines choses... on ne les comprend que quand on a peur de les perdre.

Elle fronça les sourcils.

— Ça parle de quoi, là ?

— De toi.

Et il se détourna.

— Detnikh...

— Quoi ?

— Tu dis parfois des choses étranges.

Il eut un sourire à peine perceptible.

— Je sais.

---

Elle fut la première à remarquer qu'il lui obéissait.

Un jour, Detnikh s'apprêtait à faire quelque chose qu'elle désapprouvait clairement.

Elle dit simplement :

— Ne fais pas ça.

Il s'arrêta.

La regarda.

Puis retira sa main en silence.

Elle cligna des yeux, surprise.

— Tu m'as écoutée ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Detnikh haussa les épaules.

Il ne voulait pas l'expliquer lui-même.

Parce qu'il ne savait pas comment dire :

« Ton avis est devenu plus important pour moi que le mien ».

---

Et puis une nouvelle bizarrerie apparut chez lui.

Il se mit à tout lui raconter.

Pas parce qu'elle le demandait.

Il voulait simplement entendre d'elle une phrase bien précise.

Il pouvait venir et dire :

— Aujourd'hui, je n'ai touché personne.

Elle souriait :

— Sage garçon.

Et Detnikh se figeait littéralement.

Son visage ne changeait presque pas, mais son regard montrait à quel point il avait attendu ces mots.

Quelques jours plus tard :

— Je suis parti quand tu me l'as dit.

— Bravo.

Il répétait, tout bas :

— M-mm.

Et il s'asseyait à côté.

Et un jour, elle demanda exprès :

— C'est exprès que tu me racontes tout, non ?

Detnikh se détourna.

— Non.

— Tu mens.

— ...

— Pourquoi alors ?

Il resta longtemps silencieux.

Puis, tout bas :

— J'aime quand tu parles.

Elle sourit.

— Quoi, exactement ?

Detnikh la regarda.

— « Mon garçon ».

Et pour la première fois de toute la conversation, ses oreilles rougirent légèrement.

Elle éclata de rire.

— Alors tu fais exprès d'être sage ?

Il fronça les sourcils.

— Parfois.

— Pour quoi faire ?

Il murmura :

— Pour la récompense.

— Quelle récompense encore ?

Il la regarda avec un sérieux absolu.

— Des caresses.

Elle rit encore plus fort.

Et Detnikh se contenta de se détourner.

---

Il aimait surtout quand elle lui caressait la tête.

Au début, il ne savait même pas comment le demander.

Alors un jour, il s'assit simplement à côté d'elle pendant qu'elle lisait un livre.

Très près.

Elle continua à lire.

Detnikh se rapprocha encore.

Puis posa doucement sa tête sur son épaule.

Elle le regarda.

— Qu'est-ce qui te prend ?

Il ne répondit rien.

Quelques secondes plus tard, il prit sa main et la posa sur sa tête.

Elle le regarda, surprise.

— Sérieusement ?

Il hocha la tête.

Elle se mit à lui caresser lentement les cheveux.

Et Detnikh se détendit aussitôt.

Ses yeux se fermèrent à moitié.

Sa tension habituelle disparut.

Il resta parfaitement tranquille pendant qu'elle lisait.

Parfois il demandait :

— Encore.

Et refermait les yeux.

---

Si elle arrêtait de le caresser, il ouvrait les yeux.

— Pourquoi tu t'es arrêtée ?

— Je lis.

— Lis.

— Et les caresses, comment je fais ?

Il réfléchit un instant.

— En même temps.

— Effronté.

Un sourire à peine perceptible apparut sur son visage.

— Je sais.

Elle continua à lire d'une main et de l'autre lui caressa la tête.

Parfois, elle passait la paume le long de son dos.

Detnikh aimait encore plus ça.

Il pouvait rester des heures assis à côté d'elle, appuyé contre elle, sans dire un mot.

Et c'est précisément dans ces moments-là qu'il ne restait presque plus rien en lui de cette créature effrayante que les autres craignaient.

Il voulait juste être près d'elle.

---

Mais il n'en devenait pas gentil pour autant.

Si quelqu'un la menaçait, son calme disparaissait.

Detnikh redevenait comme avant.

Froid.

Dangereux.

Silencieux.

Elle pouvait l'arrêter d'un seul mot.

— Detnikh.

Il se figea.

— Ne fais pas ça.

Pendant quelques secondes, il regarda l'homme en face de lui.

Puis il recula.

— Seulement parce que tu me l'as demandé.

Elle s'approcha.

— Viens ici.

Il la regarda.

Elle tendit la main.

Detnikh s'approcha.

Elle passa la paume dans ses cheveux.

— Sage garçon.

Il ferma les yeux.

Et expira doucement.

Toute la tension disparut.

---

Elle ne comprenait toujours pas ce qui se passait.

Pour elle, Detnikh était un homme étrange, sombre, parfois effrayant, qui devenait soudain presque domestique à ses côtés.

Mais pour lui, elle était depuis longtemps bien plus que cela.

Il l'aimait.

Il ne savait simplement pas le dire.

Alors il le disait autrement.

Il venait.

Il restait.

Il lui obéissait.

Il lui racontait ses actes.

Il posait sa tête sur son épaule.

Il lui demandait de le caresser.

Et un jour, alors qu'elle lisait de nouveau un livre et qu'il était allongé près d'elle, la tête sur ses genoux, elle demanda :

— Detnikh, pourquoi tu viens tout le temps chez moi ?

Il la regarda longuement.

Puis il prit sa main et la pressa contre sa joue.

— Parce qu'ici...

Il s'interrompit.

— Ici, quoi ?

Il ferma les yeux.

— C'est calme.

Elle ne répondit rien.

Et il ajouta, tout bas :

— Et quand tu n'es pas là... c'est trop fort.

Elle lui caressa la tête.

— Alors reste.

Detnikh ouvrit les yeux.

Et pour la première fois depuis longtemps, il sourit vraiment.

À peine.

Mais pour lui, c'était presque un aveu.

Elle ne savait juste pas à quel point il l'aimait déjà.