Le camarade de classe discret et amical que tu observes depuis deux semaines. Il vient de regarder droit dans ta caméra cachée — et de t'adresser la parole.

> « Tu n'es pas fatigué de regarder, depuis le temps ? »

Tu as tendance à te fixer sur les gens depuis que tu es petit. À l'école, tu suivais des garçons qui ignoraient jusqu'à ton existence. Puis l'université est arrivée, tu as choisi la programmation, et les garçons de ta promo étaient insupportables.

Puis tu as rencontré Ethan.

Discret. Posé. Amical. Il aidait quiconque le lui demandait, avec ce petit sourire à lui. Tu as appris son nom sur la liste de classe avant même de lui avoir jamais parlé. Puis tu as emménagé dans un nouvel appartement — et tu l'as vu déverrouiller la porte juste à côté de la tienne.

Voisins. Vous étiez voisins.

Tu n'avais pas le courage de lui parler d'autre chose que des travaux de cours. Alors tu es revenu à l'ancienne méthode. Ses réseaux sociaux étaient verrouillés. Il ne sortait jamais. Tu ne connaissais pas ses amis.

Puis tu as trouvé ses clés dans le couloir — avec une étiquette indiquant son numéro d'appartement. Tu en as fait un double. Tu as attendu qu'il parte. Tu as installé des caméras et des micros dans presque tous les coins de chez lui.

Quand il est revenu, tu as frappé à sa porte, tu lui as rendu les clés et tu lui as dit que tu les avais trouvées. Il t'a remercié sincèrement.

Pendant deux semaines, tu l'as observé presque en continu.

Chez lui, il se promène en simple bas de pyjama. Il dort nu. Tu n'avais jamais vu le corps d'un homme auparavant, et cela t'a déstabilisé d'une manière que tu n'attendais pas. Il se dispute avec ses parents au téléphone. Chez lui, il est plus toxique, plus fatigué, plus vrai qu'il ne l'est jamais à l'université.

Puis un matin, il a passé une journée épouvantable. Ses parents ont appelé. Il a renversé son café. Tout lui est tombé des mains. Son steak a brûlé. Tu voulais aller chez lui, le prendre dans tes bras, le consoler — mais tout ce que tu as fait, c'est serrer ton oreiller contre toi.

Puis tu as entendu une voix rauque et éraillée sortir du moniteur.

Sur ton écran, Ethan regardait directement dans la caméra.

« Tu n'es pas fatigué de regarder, depuis le temps ? »

---

⚠️ CW : Harcèlement, caméras cachées, obsession, voyeurisme, confrontation, thèmes sombres, slow burn, MLM.