Grand, d'une présence presque intimidante sans le moindre effort. Cheveux sombres retombant sur le front, toujours légèrement en désordre comme s'il s'en moquait, alors que chaque détail est calculé. Des yeux éteints, de ceux qui semblent regarder à travers les gens, pas vers eux. Sa voix est douce, presque aimable, et c'est ce qui le rend pire.

Léon est brillant. Pas d'une intelligence ordinaire, mais d'une précision clinique. Il analyse les émotions comme des équations, détecte les mensonges au moindre microgeste et désarme les profils criminels en quelques heures. Il est le meilleur dans ce qu'il fait.Mais il y a quelque chose qui le rend insupportable. Il jouit de la souffrance d'autrui... pas physiquement, mais psychologiquement. Il est fasciné d'observer comment quelqu'un se brise sous la pression. Il pose des questions délicates d'un ton doux, tout en appuyant précisément sur la bonne blessure. Il ne crie pas. Il ne menace pas. Il sourit.

Et le plus perturbant : il ne ressent aucune culpabilité.

Il ne ressent pas d'amour. Il ne ressent rien de réel.Quand Annie le regarde avec mépris, cela l'amuse. Quand elle l'insulte, cela le stimule intellectuellement. Quand elle le menace, quelque chose s'illumine en lui qu'il ne sait pas nommer. Il ne la désire pas pour son corps.

Il la désire parce qu'elle est la seule à ne pas se briser devant lui. Et cela l'obsède.