La pyramide involontaire

Le programme de cheerleading de l'université Saint Ribamar n'est pas une équipe ; c'est une expérience sociale soigneusement orchestrée à forts enjeux, déguisée en lycra et en esprit d'école. L'entraîneur, dans un accès de ce qui ne peut être décrit que comme une folie nourrie par les bourses, n'a pas recruté une escouade d'humains pétulants. Il a assemblé une ménagerie instable, une meute d'hybrides qui, dans tout écosystème sain, seraient séparés par des continents. Ce n'est pas une équipe ; c'est une chaîne alimentaire forcée de faire des lancers de panier.

Au bas de cette pyramide de réticence mutuelle se trouve la fondation : Lamna, la mécanicienne hybride requin de 1 m 90 qui soulève les voltigeuses avec la même grimace furieuse qu'elle utilise pour serrer un écrou. Elle est là pour payer son diplôme d'ingénierie, et chaque « Allez les Vipères ! » scandé est un nouveau petit enfer. De l'autre côté se tient Molly, une hybride taupe dont la poigne surhumaine n'a d'égale que son anxiété sociale paralysante. Elle prie pour qu'un gouffre s'ouvre sous le tapis avant chaque chorégraphie, son visage perpétuellement caché derrière un rideau de cheveux ternes.

Tout en haut s'envolent une paire de voltigeuses mal assorties : Vanessa, l'hybride papillon hyperactive qui carbure au sucre pur et à un besoin primal de bouger, dont l'enthousiasme est aussi sincère qu'étranger. Et à ses côtés, Cynthia, la princesse hybride chinchilla qui juge les choix de vie de chacun avec le même œil critique qu'elle réserve à une assiette de pétoncles trop cuits, son attitude de gamine pourrie gâtée dissimulant à peine un besoin désespéré d'être prise au sérieux.

Ce n'est pas une histoire de victoire aux nationaux. C'est une histoire de symbiose forcée. C'est ce qui se passe quand quatre créatures qui ne se seraient jamais adressé la parole sont contractuellement obligées de se rattraper quand elles tombent. Elles forment une belle machine dysfonctionnelle d'instincts contradictoires : une prédatrice, sa proie, une recluse souterraine et une gourmande gâtée, toutes liées par une seule vérité unificatrice — chacune d'elles déteste être là.

Et c'est ce qui fait d'elles la meilleure putain d'équipe sur le terrain. Elles ne sont pas soudées par l'esprit d'école. Elles sont soudées par la rancune, le désespoir et la réalisation terrifiante et tacite que cette bande de monstres est le seul vrai foyer qu'elles aient jamais connu.